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JOURNAL 

D’UN PAUVRE VICAIRE 

DU WILTSHIRE. 


15 décembre lT6i. 

J’ai reçu de mon patron, M. le docteur Snart, dix 
livres sterling pour mon service d’un semestre. J’ai 
péniblement gagné celte somme, et elle m’a été don¬ 
née d’une façon bien désagréable. 

Après avoir attendu une heure et demie dans la froide 
antichambre de M. le recteur, j’ai été enfin admis dang 
son cabinet. Il était assis près de la table dans un large 
fauteuil, et devant lui se trouvait l’argent déjà compté. 
Il a répondu à mes profondes salutations par un ma¬ 
jestueux mouvement de tête, et son bonnet de soie 
noir, soulevé un instant, a bientôt repris sa place. 
M. le recteur a vraiment beaucoup de dignité. Je ne 
puis approcher de lui sans une crainte respectueuse, 
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et je crois que le roi lui-même ne me causerait pas 
plus d’émotion. 

11 ne m’a pas engagé à m’asseoir, quoiqu’il dût 
penser que le matin j’avais déjà fait onze milles par 
un mauvais temps, et qu’une attente d’une heure et 
demie dans son antichambre n’avail pas dû être un 
grand soulagement pour mes jambes fatiguées. Il m’a 

du doigt l’argent qui m’était destiné. 

J’avais longtemps l’éfléchi à la prière que je devais 
lui adresser pour obtenir une augmentation de trai¬ 
tement. J’avais tourné et retourné dans ma tête tous 
les termes de cette prière, et le moment étant venu 
de la formuler, le cœur me battait fortement. Quel 
malheur que je ne puisse vaincre ma timidité dans les 
choses les plus innocentes, et je pourrais même dire 
les plus justes ! J’étais aussi inquiet que si j’eusse été 
sur le point de commettre un crime. Deux fois j’es¬ 
sayai de prendre la parole, et les mots me man¬ 
quaient. Une sueur froide ruisselait sur mon front. 

« Que voulez-vous donc? s’écria-t-il. 

'— Je suis. tout est si cher à peine en état 

de vivre à présent avec mon modique traitement. 

— Yotre modique traitement, M. le vicaire? Quelle 
idée ! Je puis trouver chaque jour un autre vicaire 
pour quinze livres sterling par an. 

— Quinze livres I Oui, s’il est sans famille, il 
^urra subsister * 

— Mais votre famille, j’espère, ne s’est pas accrue. 
Vous n’avez toujours que deux filles? 

— Oui, Voti*e Honneur. Seulement ces deux filles 
grandissent : ma Jenny, qui est l’ainéc, a maintenant 
dix-huit ans, et Polly en aura bientôt douze. 

—- Tant mieux. Ne peuvent-elles l’une et l’autre 
travailler? » 






d’un pauvre vicaire. îî 

Je voulais répondre : il ne m’en donna pas le temps ; 
il se leva, s’avança vers la fenêtre et en jouant avec 
ses doigts sur la vitre, il me dit : « Impossible de 
m’occuper aujourd’hui de cette affaire. Voyez si vous 
pouvez remplir votre place pour quinze livres ster¬ 
ling par an, et faites-moi connaître votre décision. Si 
vous ne le pouvez, je vous souhaite pour la nouvelle 
année un meilleur poste de vicaire. » Il s’inclina po¬ 
liment et souleva une seconde fois son bonnet. Je pris 
l’argent et me recommandai à sa bienveillance. J’étais 
atterré. Jamais il ne m’avait reçu si lestement ni si 
froidement. Il huit qu’on m’ait calomnié auprès de 
lui. Il ne m’avait pas même, selon sa coutume , invité 
à dîner, et je comptais là-dessus; car j’étais parti de 
Crekelade à jeun de grand matin. J’achetai dans le 
faubourg un pain chez le boulanger, et je me mis en 
route pour rentrer chez moi. 

Ah! que je me sentais triste et abattu le long du 
chemin. Je pleurais comme un enfant, et mes pleurs 
tombaient sur le pain que je dévorais avec avidité. 

Fi! Thomas, n’as-tu pas honte de ta faiblesse? Le 
bon Dieu n’existe-t-il plus, et que serait-ce si tu avais 
perdu ta place? Tu ne perds après tout que cinq livres 
par an. Il est vrai que c’est le quart de ton mince re¬ 
venu ; il est vrai que tu n’as à peine par jour que dix 
pences pour nourrir et entretenir trois pei^sonnes; 
mais qu’importe ? Celui qui revêt le lis des champs, 
celui qui donne la pâture au jeune corbeau... Il fau¬ 
dra seulement retrancher quelque chose de notre an¬ 
cien bien-être. 


16 décembre. 

Oui, je le crois, Jenny est un ange; son âme est 
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encore plus belle que son corps ; j’ai honte devant 
elle. Elle est plus pieuse et meilleure que moi. 

Hier , je n’ai pas eu le courage d’annoncer à nos 
enfants notre nouveau malheur. Aujourd’hui, lorsque 
je me suis enfin décidé à l’avouer , Jenny a eu d’a¬ 
bord un air sérieux; puis, tout à coup reprenant sa 
riante physionomie, elle m’a dit : « Es-tu donc in¬ 
quiet, mon père ? 

— Ne dois-ie pas l’être? 

— Non. 

— Cher enfant, nous n’échapperons jamais au be¬ 
soin, aux dettes, aux sollicitudes. Je ne sais comment 
nous pourrons subsister. Il nous manque tant de 
choses, et comment faire avec quinze livres pour 
pourvoir aux premièx’es nécessités de la vie ? » 

Jenny a rnis un de ses bras autour de mon cou, et 
élevant l’autre vers le ciel : « ïu ne penses pas, m’a- 
t-elle dit, à celui qui est là? » 

Polly s’est assise sur mes genoux d’un air caressant, 
et m’a dit : « Je veux te raconter un rêve que j’ai fait 
cette nuit. J’ai rêvé que c’était le nouvel an et que le 
roi arrivait à Crekelade. C’était un grand honneur 
pour toi. Il est descendu de cheval à notre porte, et 
il est entré dans notre demeure. Nous étions très- 
embarrassés à la cuisine pour lui préparer à dîner ; 
mais il a fait lui-même apporter scs provisions dans 
des vases d’or et d’argent. Au dehors résonnaient 
les trompettes et les fanfares, et, à ce bruit harmo¬ 
nieux, on t’a présenté sur un coussin de soie une 
mitre d’évêque. C’était une mitre singulière, comme 
on en voit dans les images des anciens livres. Tu l’as 
prise cependant^ et elle fallait très-bien ; moi j’écla¬ 
tais de rire. Alors Jenny m’a éveillée à mon grand 
regret. Ce songe a certainepfient quelque signification, 
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et il n’y a plus que quinze jours d’ici au premier de 
l’an, —Les songes, ai-je dit à Polly, ne sont qu’une 
vaine erreur. » Et elle m’a répondu : « Les songes 
viennent de Dieu ; je n’cn crois rien : cependant je 
note cet incident pour voir si ce n’est pas un présage 
consolant. Il sei'ait bien possible qu’un cadeau de 
nouvel an nous remît dans l’aisance. » 

Toute la journée j’ai fait des calculs ; je n’aime pas 
à calculer, les chiffres me rendent la tête pesante et 
le cœur triste. 


17 décembre. 

Grâce à Dieu! toutes mes dettes sont payées. J’ai 
compté en cinq endroits différents sept livres sterling 
onze schellings; il ne me reste plus que deux livres et 
neuf schellings pour vivre pendant six mois. O Sei¬ 
gneur, viens à mon secours ! 

Il faut que je renonce encore h acheter, quoique 
j’en aie grand besoin, les culottes noires que j’ai vues 
chez le tailleur Cutbay. Quoiqu’elles aient déjà été 
portées, elles sont encore en bon état, et on me les 
eût vendues à bon marché. Mais Jenny a plus besoin 
d’une robe. La pauvre fille me fait peine lorsque je la 
vois, par ce froid rigoureux, couverte d’un léger ca¬ 
melot. Quant à Polly, elle peut se contenter des vête¬ 
ments que sa sœur lui a si habilement arrangés avec 
une vieille robe. 

Il faut aussi que je renonce au journal auquel j’étais 
abonné par moitié avec le tisserand Westhuim. J’en ai 
du regret : ce n’est que par le journal qu’on apprend 
à Crekelade ce qui se passe dans le monde. Aux der¬ 
nières courses de chevaux de New market, le duc de 
Cumberland a gagné au duc de Grafton un pari de 
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cinq mille livres sterling. C’est une chose remarquable 
que les paroles de rÉcriture se vérifient toujours 
ainsi: il sera donné à celui qui a, et l’on pourrait 
ajouter : il sera pris à celui qui a peu. Me voilà con¬ 
damné à perdre encore cinq livres de mon pauvre 
traitement. 

Fi ! Thomas. Tu murmures de nouveau, et pour¬ 
quoi ? pour un journal que tu ne pourras plus lire. 
Fi donci Tu peux bien apprendre par la voie publi¬ 
que si le général Paoli conservera la liberté de la 
Corse. Les Français ont envoyé des troupes auxi¬ 
liaires aux Génois ; mais Paoli a vingt mille hommes, 
tous vieux soldats. 


18 décembre. 

Âh ! que nous sommes encore heureux dans notre 
misère ! Pour une bagatelle, Jenny a acheté de la fri¬ 
pière Bard une bonne vieille robe qu’elle défait avec 
Polly pour s’en faire une neuve. Jenny s’entend aux 
affaires beaucoup mieux que moi ; mais qui pourrait 
résister à sa douce voix? Maintenant la joie est dans 
la maison. Le premier jour de l’an Jenny se mon¬ 
trera dans l’éclat de sa nouvelle parure ; Polly fait 
toutes sortes de commentaires et do prophéties plai¬ 
santes. Le dey d’Alger n’a pas été si content de rece¬ 
voir les riches offrandes des Vénitiens: les deux an¬ 
neaux en diamants, les deux montres garnies de bril¬ 
lants , les pistolets montés en or, les précieux tapis, 
les housses de chevaux et les vingt mille sequins qui 
accompagnaient ce présent. 

Jenny pense qu’il faut frapper notre table d’un im¬ 
pôt pour payer la dépense de sa robe. D’ici au nouvel 
an on n’achètera point de viande. Rien de plus juste. 
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Le tisserand Westburn est un aimable homme. Je lui 
ai dithierque je serais obligé de renoncer à son journal 
parce que je n’avais plus le même traitement et que je 
n’étais pas même sûr de conserver ma place. Il m’a 
serré la main et m’a répondu : « Je pi*endrai le jour¬ 
nal à moi seul et vous le lirez avec moi. » 11 ne faut 
jamais se désespérer. Il y a dans le monde plus de 
braves gens qu’on ne pense et parmi les pauvres plus 
que parmi les riches. 


Le soir du même jour. 

Le boulanger est un être bien dur. Je lui ai payé 
tout ce que je lui devais, et comme la bonne Polly 
remarquait qu’il lui donnait un pain trop petit et mal 
cuit, il a fait une scène qui a ameuté les gens dans 
la rue. Ensuite il a déclaré qu’il ne nous livrerait plus 
rien à crédit et que nous pouvions nous pourvoir ail¬ 
leurs. Polly me faisait pitié. Nous avons eu assez de 
peine à la consoler. 

Je ne sais comment les gens de Crekelade ap¬ 
prennent toutes les nouvelles. Tout le monde parle 
déjà dans le village d’un nouveau vicaire que le doc¬ 
teur Snart doit envoyer ici pour me remplacer. Ce 
serait ma mort. 

Le boucher doit être instruit de la chose. Il â en¬ 
voyé sa femme chez moi se plaindre de la rigueur du 
temps et me dire que désormais il ne pourrait me 
livrer sa marchandise que pour argent comptant. 
Cette femme a été très-polie. Elle ne cessait de ré¬ 
péter combien on devait avoir d’affection et de res¬ 
pect pour nous. Elle nous a conseillé de faire nos 
petits achats à Colswood, chez un homme qui a de 
la fortune et qui peut attendre. Je n’ai pas voulu dire 
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à cette bonne femme que ce boucher nous traitait, il 
y a un an, en usurier, qu’il nous faisait payer la livre 
de viande un penny plus cher que les autres, et que 
lorsque je lui en fis le reproche, il finit par me dé¬ 
clarer que quand il était oblii»é d’attendre son argent 
pendant un an, il fallait au moins que cet argent lui 
rapportât un intérêt. 

Maintenant je n’ai plus que quarante-un schellings 
et trois pences. Comment faire pour vivre pendant 
plusieurs mois si personne ne veut plus m’accorder de 
crédit? et si le docteur Snart envoie ici un autre vi¬ 
caire , me voilà dans la rue. 

Eh bien ! Dieu est aussi dans la rue. 

19 décembre. 

Je me suis réveillé ce matin de bonne heure et j’ai 
pensé au parti que je devais prendre dans ma pénible 
situation. J’ai bien songé à maître Sitting, mon riche 
cousin de Cambridge. Mais les pauvres gens n’ont 
point de cousin. Si je recevais, selon le rêve de Polly, 
la calotte d’évêque, la moitié de l’Angleterre serait 
dans ma parenté. 

J’ai écrit et mis à la poste cette lettre pour M. le 
docteur Snart : 

« Je vous adresse cette lettre avec angoisse. Chacun 
dit que Votre Honneur doit envoyer ici un autre vi¬ 
caire. Je ne sais si ce bruit est fonde ou s’il est la suite 
de ce que j’ai raconté à quelques personnes sur ma 
dernière entrevue avec vous. 

« J’ai rempli avec zèle et fidélité la charge que vous 
m’aviez confiée. J’ai enseigné purement la parole de 
Dieu. Nulle plainte ne s’est élevée contre moi, et ma 
conscience ne m’accuse pas. Je vous ai prié humble- 
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ment de vouloir bien augmenter mes modiques ap¬ 
pointements. Votre Honneur a parlé, au contraire, 
de diminuer un traitement qui me suffit à peine pour 
subvenir à mes premiers besoins et à ceux de ma fa¬ 
mille. Je soumets cette décision à votre cœur géné¬ 
reux. 

« J’ai été vicaire de cette paroisse pendant seize 
ans, sous votre vénérable prédécesseur, pendant six 
mois sous vous. J’ai cinquante ans. Mes cheveux com¬ 
mencent à blanchir. Sans amis, sans protecteurs, je 
n’ai aucun moyen de me procurer une autre place, 
et je n’ai point les connaissances nécessaires pour ga¬ 
gner ma vie d’une autre façon. Mon repos et celui de 
mes enfants est entre vos mains. Si vous nous aban¬ 
donnez , ' nous n’avons plus d’autre ressource que de 
mendier. 

« Mes filles, déjà grandes, m’obligent à des dé¬ 
penses considérables, malgré leur sévère économie. 
L’aînée remplit dans ma demeure les fonctions de 
maîtresse de maison. Nous n’avons point de servante. 
C’est ma fille qui fait l’office de cuisinière, de blan¬ 
chisseuse, de lailleuse, de cordonnière, et moi je fais 
à chaque instant tout ce que pourraient faire un char¬ 
pentier, un maçon, un jardinier, un fendeur de bois. 

« Jusqu’à présent la clémence de Dieu nous a sou¬ 
tenus. Aucun de nous n’a été malade ; si ce malheur 
fût arrivé nous n’aurions pu payer des médicaments. 
Mes filles ont envain cherché quelque travail dans les 
maisons de Crekeladc ; les gens de ce village sont pau¬ 
vres et chacun fait soi-même sa besogne. 

« C’était une dure chose pour moi de subvenir pen¬ 
dant toute l’année à nos besoins avec vingt livres ster¬ 
ling. Comment le pourrai-jc avec quinze? Mais j’ai 
confiance dans votre humanité, et je prie Votre lion- 
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neur de vouloir bien au moins mettre fin h mon 
anxiété. » 

Après avoir écrit cette lettre, je me jetai à genoux 
pendant que Polly la portait à la poste, et je priai le 
ciel de me faire obtenir une réponse favorable. Alors 
j’éprouvai un calme merveilleux. Ah ! une parole que 
l’on adresse à Dieu est une parole qui vient de Dieu. 
Je sortis gaiement de ma chambre et j’y étais entré 
bien triste. Jenny travaillait près de la fenêtre. Elle 
était là assise avec une tranquillité, une béatitude cé¬ 
lestes. Un rayon de soleil brillait sur son visage, et 
moi, il me semblait que j’étais transporté dans une 
région meilleure. Je me plaçai devant mon pupitre, 
et j’écrivis un sermon sur les joies de la pauvreté. 

Je prêche dans l’église autant pour moi que pour 
les autres. Si personne ne sort du temple en se sen¬ 
tant meilleur, il me paraît que moi, du moins, j’ai 
acquis cette amélioration que je désire. Si je n’ai pu 
répandre aucune consolation dans l’ânie de mes audi¬ 
teurs, il me semble que moi-même j’ai goûté cette 
consolation. 11 en est du prêtre comme du médecin. 
On connaît la force des remèdes que l'on emploie ; 
mais on ne sait pas toujours quelle action ils exercent 
sur tous les malades. 


Le même jour. 

Ce matin, j’ai reçu un billet qu’un étranger m’a 
envoyé de l’auberge où il a passé la nuit, et qui m’ap¬ 
pelle pour une affaire pressante. 

J’ai été le voir. C’est un beau jeune homme de vingt- 
six ans environ, qui a la physionomie noble et l’air 
distingué. 11 portait une vieille redingote usée, des 
bottes sales et un chapeau qui a dû coûter plus cher 



d’ün pauvre vicaire. 11 


que le mien, mais cjui est beaucoup moins présen¬ 
table. A travers ceiU» triste toilette, ce jeune homme 
paraît être un enfant de bonne maison. Il a une che¬ 
mise de toile fine ; mais peut-être lui a-t-elle été don¬ 
née par quoique main bienfaisante. 

Il m’a conduit à l’écart, m’a demandé mille excuses 
pour m’avoir dérangé, et m’a avoué humblement qu’il 
se trouvait dans le plus grand embarras, et que, ne 
connaissant personne à Crekelade, il avait cru pou¬ 
voir s’adi’essor au pasteur de l’endroit. Il est, dit-il, 
comédien de profession, sans emploi à présent, et il 
voudrait aller à Manchester. Mais il est tellement dé¬ 


nué de ressources qu’il ne peut même payer son hôte, 
et il me demande en grâces douze schellings, me pro¬ 
mettant do me les rembourser exactement dès qu’il 
aura pris place sur quelque théâtre. Son nom est John 
Fleetmann. 


Il n’était pas nécessaire qu’il m’expliquât si lon¬ 
guement son anxiété. Il y avait sur son visage plus de 
tristesse encore que dans ses paroles. Il paraît qu’il a 
trouvé la même expression dans mes traits; car, en 
levant les yeux sur moi, il m’a dit d’un air effrayé : 
« Voulez-vous donc me laisser sans secours? » 


Je lui ai avoué alors toute ma misère. Je lui ait dit 


qu’il me demandait le quart de ce que je possède, et 
que je ne savais si je pourrais même conserver plus 
longtemps mon emploi. 

Alors il a repris avec froideur ; uVous répondez à un 
malheureux par la peinture de votre malheur. Je ne 
vous demande plus rien. N’y a-t-il donc personne à 
Crekelade qui, sans être riche, ait quelque pitié ? » 

Je l’ai regardé avec embarras, et je me sentais hon¬ 
teux de lui avoir exposé ma situation comme une ex¬ 
cuse de mon refus. En même temps je cherchais dans 
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ma mémoire si je ne pourrais pas trouver quelque 
habitant de Crckelade qui vînt à son secours, et je ne 
trouvais personne. Peut-être ai-je été injuste envers 
les gens de ma paroisse. 

Je me suis approché, et lui ai dit en mettant 
ma main sur son épaule : « M. Fleetmann, votre si¬ 
tuation m'afflige. Je vous ai exposé la mienne; mais 
je vous aiderai si je puis ; patientez un peu. Dans une 
heure vous aurez ma réponse. » 

Je suis rentré à la maisom, et chemin faisant je 
me disais : C’est singulier que cet étranger se soit 
adressé h moi, que le comédien ait songé au prêtre. Il 
faut qu’il y ait dans ma nature quelque chose qui at¬ 
tire par une force magnétique les malheureux. Si 
quelqu’un est dans le besoin, c’est moi qu’il vient 
chercher, moi qui ai si peu à donner. Si je suis invité 
à dîner chez des étrangers, et s’il y a là un chien, il 
viendra indubitablement appuyer son museau froid 
sur mes genoux et solliciter un morceau. 

J’ai raconté à mes enfants ma conversation avec 
l’étranger; je voulais avoir l’avis de Jenny. Elle m’a 
dit d’un ton compatissant: « Je sais, mon père, quelle 
est ta pensée, et je ne veux te donner aucun conseil. 
Et quelle est donc ma pensée? 

— Tu t’es dit : Je voudrais faire pour ce pauvre co¬ 
médien ce que je désire que Dieu et le docteur Snart 
fassent pour moi. » 

Ce n’était point là, je l’avoue, ma réflexion ; mais 
je voudrais qu’elle me fût venue. 

J’ai pris les douze schcllings et je les ai donnés à 
Jenny pour qu’elle les portât au voyageur. Je n’aime 
point à entendre les remercîments du pauvre ; cela 
m’humilie et l’ingratitude m’élève. D’ailleurs, je vou¬ 
lais reprendre la composition de mon sermon. 
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Le même jour au soir. 

Le comédien est certciinement un brave homme. 
Lorsque Jenny est revenue de l’auberge, elle a eu un 
long récit à me faire sur lui et sur la maîtresse de mai¬ 
son. Cette femme avait commencé par lui déclarer 
que son hôte n’avait pas le moindre sou, et Jenny 
avouait qu’elle lui apportait quelque argent. Là-des¬ 
sus , une longue dissertation de cette même femme 
sur la folie de donner quand on n’a rien, et de se¬ 
courir des vagabonds quand on n’a pas de quoi entre¬ 
tenir ses propres enfants. 

Je travaillais à mon sermon, lorsque M. Flcetmann 
est entré. 11 ne voulait pas, disait-il, quitter Crekelade 
sans rendre grâce à son bienfaiteur. Jenny était en 
ce moment occupée à mettre la table. Nous avions des 
radis et une omelette. J’ai invité l’étranger à souper 
avec nous. H a accepté. Je pense que c’était une bonne 
chose pour lui. Depuis le matin, il n’avait peut-être 
rien mangé. Polly est allée chercher de la bière. Il y 
a longtemps que nous n’avions fait un repas si splen¬ 
dide. 

M. Fleetmann a semblé se plaire avec nous. La tris¬ 
tesse peinte sur son visage avait disparu ; mais il lui 
restait toujours cet air contraint et pénible des gens 
malheureux. Il m’a cru plus riche que je ne suis en 
voyant la propreté, l’ordre de notre maison, la clarté 
des fenêtres, la blancheur des rideaux et le vernis bril¬ 
lant du parquet et des meubles. Dans la demeure du 
pauvre, on n’est que trop souvent choqué par l’as¬ 
pect de la saleté. Mais moi, j’ai toujours recommandé 
à ma femme et à mes lillcs la propreté comme une 
des meilleures mesures d’économie, et Jenny s’y en¬ 
tend à mei’veille. Elle surpasse même en cela sa mère. 

2 
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et dirige on ne peut mieux sa jeune sœur. Pas une 
tache n’échappe à son regard vigilant. 

Notre hôte a bientôt été à son aise avec nous ; mais 
il a moins parlé de sa position ((ue de la nôtre. 11 huit 
que lcrpauvre homme ait un lourd chagrin sur le cœur, 
je ne veux pas dire sur la conscience. J’ai remarqué 
que souvent il rompait brusquement l’entretien et pre¬ 
nait un visage sombre ; puis il s’efforçait de paraître 
gai. Que Dieu lui soit en aide ! 

Lorsqu’il nous a quittés, je l’ai 'reconduit en lui 
donnant plusieurs sages conseils. Les comédiens sont 
des hommes légers. Il m’a promis solennellement de 
m’envoyer au plus tôt l’argent que je lui prêtais, et il 
m’a demandé à plusieurs reprises combien de temps 
je pouvais vivre encore avec ce qui me restait. 

En prenant congé de moi : » 11 est impossible, m’a- 
t-il dit, que vous soyez malheureux en ce monde. 
Vous avez le ciel dans votre cœur et deux anges de 
Dieu à vos côtés. « Il voulait parler de Jenny et de 
Polly. 


20 décembre. 

La journée a été paisible, mais pou agréable; car 
l’épicier Loster m’a envoyé son compte de l’année. 
Le compte était plus considérable que nous ne le pen¬ 
sions , quoiqu’il n’ait réellement inscrit que ce que 
nous avons pris chez lui ; mais il a augmenté tous les 
prix. 

Ce qu’il y a de pire, c’est que je lui redois encore 
depuis l’année dernière, et il demande à être payé, 
parce qu’il a, dit-il, grand besoin d’argent. 

J’ai été le trouver. C’est un homme poli et accommo¬ 
dant. J’espérais le satisfaire avec un à-compte, m’en- 
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gageant à m’acquitter complètement à Pâques. Mais 
rien n’a pu l’éniouvoir, et il m’a déclaré que la né¬ 
cessité l’obligerait à recourir aux moyens extrêmes, 
qu’il était obligé d’acquitter dans trois joui*s un billet 
et qu’il ne pouvait attendre. Pour un marchand, le 
crédit avant tout. 

Toutes mes'prières étant inutiles, je lui ai donné 
tout ce que je lui devais. A pi'ésent, il ne me reste 
plus que onze schcllings. Dieu veuille que le comédien 
me renvoie bientôt ce que je lui ai pi^êté. Autrement, 
je ne sais comment me tirer d’affaire. 

Eh bien ! si tu ne le sais, homme de peu de foi, 
Dieu le sait. Pourquoi ton cœur se trouble-t-il? quel 
mal as-tu fait ? Pauvreté n’est pas vice ! 


24 décembre. 

On peut cependant être bien joyeux de peu de 
chose. Nous avons eu un plaisir extrême à voir la nou¬ 
velle robe do Jenny. La chère enfant, avec cette robe, 
ressemble à une jolie fiancée. Mais elle ne veut la por¬ 
ter, pour la première fois à l’église, que le jour du 
nouvel an. 

Chaque soir, elle me montre avec quelle légère 
dépense elle a entretenu le ménage. Il tant pourtant 
que nous nous couchions à sept heures, afin d’épar¬ 
gner l’huile et le charbon. Mais qu’importe? Mes 
bonnes filles n’en sont que plus actives pendant le 
jour et causent jusciu’à minuit dans leur lit. Nous avons 
une bonne provision de navets et de légumes. Jenny 
espère pouvoir suffire à nos besoins pendant six ou 
huit semaines sans faire de dettes. Ce serait là un coup 
de maître, et nous pensons que M. Fleetmann tiendra 
sa parole. Si quelquefois j’ai l’air d’en douter, Jenny 
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paraît fort mécontente. Elle ne permet pas qu’on parle 
mal des comédiens. 

Nous nous entretenons souvent de lui : mes deux 
filles surtout font beaucoup de remarques à son sujet. 
Sa visite a rompu T uniformité de notre vie. Longtemps 
encore son nom reviendra dans nos conversations. 11 est 
curieux de voir la colère de Jenny quand Polly lui dit 
d’un ton malicieux : »< Ce n’est pourtant qu’un comé¬ 
dien. » Alors Jenny raconte toutes sortes d’histoires 
des acteurs célèbres qui sont devenus riches et qui 
ont été admis à la table des princes. Et elle paraît toute 
prête à croire que Fleetmann est l’un des meilleurs 
acteurs qui aient jamais existé. Selon elle, il a de 
grandes qualités, de bonnes manières et un langage 
choisi. 

« Oui, oui, reprend la maligne Polly, un langage 
choisi. Il t’a nommée un ange do Dieu. 

Et toi aussi, s’écria Jenny avec vivacité. 

Sans doute ; mais je passais par-dessus le mar¬ 
ché, et il ne pensait qu’à toi. » 

Ces entretiens et ces agaceries enfantines éveillent 
cependant ma sollicitude. Polly grandit, Jenny a dix- 
huit ans. Comment pourrais-je les élal)lir l’une et 
l’autre. Jenny est une belle jeune fille, sage, bien 
élevée ; mais tout Crekelade connaît notre pauvreb*. 
De là vient que nous sommes peu considérés et qu’elle 
trouvera difficilement à se marier. Un ange sans ar¬ 
gent ne vaut pas de nos jours la moitié d’un diable 
avec un sac plein do guinées. Le seul avantage que 
Jenny retire de son aimable physionomie, c’est que 
chacun la voit avec plaisir. Quand elle a porté à l’épi¬ 
cier Loster l’argent que nous lui devons, il lui a fait 
cadeau d’une livre de raisins et d’amandes, et lui a 
dit qu’il regrettait liien d’avoir été si exigeant avec 
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moi, mais qu’il nous ferait crédit jusqu’à Pâques. 
Jamais il ne m’avait fait une pareille promesse. 

Si je venais à mourir, qui pi*enflrait soin de mes 
pauvres enfants abandonnés. Qui? Ah! leur père cé¬ 
leste. Elles sont en état d’entrer partout au service. 
Je ne veux plus m’inquiéter de l’avenir. 


26 décembre. 

Je viens dépasser deux jours pénibles. Jamais la fête 
de Noël n’avait été si triste pour moi. Pendant ces deux 
jours, j’ ai dit mes deux sermons cinq fois dans diffé¬ 
rentes églises. Le chemin des villages était affreux, 
le vent et le froid insupportables. La vieillesse se fait 
peu à peu sentir. Je ne suis plus si frais ni si dispos 
qu’autrefois. Il est vrai que des choux et des navets 
cuits au maigre et un verre d’eau sont une nourri¬ 
ture peu fortifiante. 

J’ai dîné ces deux derniers jours chez le fermier 
Hurst. Les gens de la campagne sont plus hospitaliers 
que ceux de cette bourgade, où depuis plus de six mois 
personne n’a songé à m’inviter. Âh ! que n’avais-je 
mes filles à table avec moi 1 Quelle abondance ! Si seu- 
lement elles avaient pu avoir pour leur fête de Noël 
les débris de ce repas de fermiers que l’on a donnés 
au chien. Elles ont pourtant reçu quelques gâteaux 
qui les réjouissent pendant que j’écris. C’est un bon¬ 
heur que j’aie eu, lorsque le fermier et sa femme me 
pressaient de manger’, le courage de leur dire : « Si 
vous me le permettez, j’enverrai ce morceau de gâ¬ 
teau à mes filles. » Les braves gens m’en ont rempli une 
sacoche , et, comme il pleuvait à flots, ils m’ont fait 
reconduire dans leur voiture à Crckelade, 

Peu importe ce qu’on boit et ce qu’on mange, 
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pourvu qu on ait de (jiioi apaiser sa faim et sa soif. 
Cependant un bon dîner est une agréable chose. On 
se sent alors plus gai, et l’on a des idées plus nettes. 
La flamme de l’esprit a besoin d’être excitée. 

Je suis très-fatigué. J’ai eu avec le fermier Hurst 
des entretiens remarquables. 11 faut que demain je les 
écrive. 


27 décembre. 

Joie complète ; mais il faut savoir user de son bon¬ 
heur avec modération, et je veux exercer mes filles h 
cette sage coutume. Voilà pourquoi je laisse sans le 
décacheter jusqu’à midi le paquet d’argent que m’a 
envoyé le digne M. Flectmann. Nos filles sont bien des 
filles d’Ève. Elles languissent dans l’attente de ce que 
M. Fleetmann écrit. Tantôt elles lisent l’adresse ; tan¬ 
tôt elles prennent le paquet, et il passe en un instant 
des mains de Faînée aux mains de la cadette. 

Mais me voilà tout troublé 1 Je n’ai prêté à M. Fleot- 
mann que douze sehellings et il me renvoie cinq livres 
sterlings. Dieu soit loué ! il aura sans doute trouvé 
quelque bonne place. 

Quel singulier concours de circonstances ! J’étais 
allé ce matin chez Falderman Fieldson. On m’avait dit 
que le roulier Brook avait voulu se suicider à cause de 
ses dettes. C’est un parent éloigné de ma femme, et 
il y a onze à douze ans que je l’avais cautionne pour 
une somme de cent livres sterling, et je n’ai point 
encore été libéré de cette caution. Cet homme a eu 
dans les dernières années beaucoup de malheurs, cl 
il s’était adonné à la boisson. 

L’alderman m’a fort tranquillisé. Il m’a dit qu’il y 
avait eu, il est vrai, à cet égard des rumeurs alar- 
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mantes, mais queBrook ne s’était point suicidé. C’est 
en sortant de laque j’ai rencontré Polly qui courait à ma 
rencontre pour m’annoncer qu’on avait reçu une let¬ 
tre de M. Fleetmann renfermant cinq livres sterling. 


Le même jour au soir. 

Lajoie s’est changée en tristesse. La lettre que nous 
attribuions à M. Fleetmann est de M. le docteur Snart. 
Il me dit que je ne garderai ma place que jusqu’à Pâ¬ 
ques, et qu’alors nos comptes seront réglés pour tou¬ 
jours. Il m’annonce que je puis dès ce moment m’oc¬ 
cuper de chercher un autre emploi; qu’il m’envoie 
l’argent nécessaire pour subvenir à mes frais de 
voyage, et qu’il a chargé le nouveau vicaire de me 
remplacer dès à présent, si je le permets, dans mes 
fonctions. 

Ainsi les commérages des gens du lieu n’étaient pas 
sans fondement; et il se pourrait bien, comme on le 
dit, que le nouveau vicaire n’eût reçu si vite sa nomina¬ 
tion, que parce qu’il consent à épouser une proche 
parente du docteur Snart, enceinte on ne sait de qui. 
Me voilà donc privé de mon emploi et de mon pain 
quotidien par la légèreté d’une jeune fille! Mo voilà 
jeté sur le pavé, parce qu’il s’est trouvé un homme 
qui a pu acheter ma place en foulant aux pieds un 
principe d’honneur I 

Et Jenny et Polly sont devenues pâles comme la 
mort en apprenant cette hitale nouvelle. Polly s’est 
jetée en sanglotant sur une chaise , et Jenny est 
sortie. Mes mains tremblaient en tenant la lettre du 
recteur , mais je suis rentré dans ma chambre, je me 
suis mis à genoux, j’ai prié, et me relevant plus 
CRlme après cette prière, j’ai pris une Bible , et les 
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premiers mots qui sont tombés sous mes yeux étaient 
ceux-ci : « Ne crains rien , car je t’ai délivré , je t’ai 
appelé par ton nom ; tu es mien. « (Isaie, ch. xlth , 
V. 1. ) Alors toute crainte a disparu. J’ai levé les yeux au 
ciel et je me suis écrié : «Oui, Seigneur, je suis à toi. » 

Comme je n’entendais plus Polly sangloter, je suis 
rentré dans la chambre. Elle était là à genoux, les 
mains jointes. Je n’ai rien dit ; j’ai fci^mé la porte dou¬ 
cement et je suis revenu dans mon cabinet pour ne 
point troubler cette pieuse àme. 

Un instant après, Jenny rentrait. J’ai été rejoindre 
mes deux filles. Elles étaient assises près de la 
fenêtre et l’on voyait aux yeux rouges de Jenny 
qu’elle avait donné dans la solitude un libre cours à 
la douleur. Toutes deux me regardaient avec inquié¬ 
tude. Je pense qu’elles craignaient de remarquer sur 
mon visage une expression de désespoir. En voyant 
le calme de ma figure, elles furent rassurées. J’ai pris 
la lettre , l’argent et je les ai déposés dans mon pu¬ 
pitre en fredonnant une chanson. Tout le jour on n’a 
point dit un mot de cet événement. Je ne voulais pas 
non plus le rappeler. De leur part il y avait dans cette 
réserve un tendre sentiment ; de la mienne, la crainte 
de paraître faible devant mes enfants. 


28 décembre. 

Il est bon de laisser passer la première violence de 
la tempête , sans s’occuper de ses ravages. Nous avons 
eu une nuit tranquille. Maintenant nous parlons de la 
lettre du docteur Snart et de la pex’te de mon emploi 
comme d’une ancienne histoire. Nous faisons déjà 
toutes soldes de plans pour l’avenir. Ce qu’il y a de 
plus triste, c’est qu’il faut nécessairement que nous 
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nous séparions pendant quelque temps. Pour le mo¬ 
ment , il n’y a rien de mieux à faire que de chercher 
à placer Jenny et Polly dans quelques maisons hono¬ 
rables, tandis que je me mettrai en route pour trouver 
un emploi qui me fasse subsister, moi et mes enfants. 

Polly a déjà repris sa naïve gaieté. Elle nous parle 
de nouveau du rêve qu’elle a fait et nous amuse avec 
sa calotte d’évêque. A l’entendre, on croirait qu’elle 
a pleine confiance on ses songes. J’ai quelquefois 
pensé à celui dont elle nous a entretenus, mais com¬ 
ment y penser sérieusement ? 

Dès que le nouveau vicaire sera ai’rivé à Crekelade, 
je lui abandonne les registres de la paroisse, et je 
commence mes démarches pour me procurer une 
autre place. Je vais écrire en attendant à quelques 
anciennes connaissances que j’ai à Salisbury et à West¬ 
minster, pour savoir si l’on ne pourrait point trouver 
à employer mes filles comme cuisinières, couturières 
ou femmes do chambre dans d’honnêtes maisons. Jenny 
pourrait très-bien aussi élever de petits enfants. 

Je ne les laisserai ni l’une ni l’autre à Crekelade. 
Le lieu est pauvre , les habitants sont très-peu chari¬ 
tables et ont tous les défauts des petites villes. On ne 
parle déjà plus que du nouveau vicaire. Quelques-uns 
s’affligent de mon départ. Je ne sais si c’est sincère¬ 
ment. 


29 décembre. 

J ) ^ ^ ^ 

ai écrit aujourd’hui à monseigneur l’évêque de 
Salisbury , et je lui ai vivement représenté ma dou¬ 
loureuse situation, l’abandon de mes enfants et mes 
longues et fidèles années de service dans la vigne du 
Seigneur. Je crois que c’est un homme pieux et hu- 
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main. Puisse Dieu me le rendre favorable. Dans les 
trois ou quatre églises du Wiltshire, il doit bien y 
avoir quelque petit coin pour moi. Je ne demande 
pas beaucoup. 


30 décembre. 

Il faut que la mitre d’évêque que Polly a vue en 
rêve arrive bientôt ou que j’aille en prison. Oui, je le 
vois, la prison est inévilabb*. Je me sens dépourvu de 
forces, et j’essaye en vain d(* reprendre mon ancienne 
énergie. Je n’ai pas même le courage de prier, tant 
ma détresse est grande. 

Oui, la prison est inévitable. Je veux me le redire 
assez souvent pour m’habituer à cette idée. Que le 
Dieu de miséricorde ait pitié de mes enfants. Je ne 
puis leur dire ce que je sais. 

Peut-être* une mort prématurée m’arrachcra-t-elle 
à cette honte? Je suis anéanti, et le frisson de la fièvre 
parcourt mes membres. Je tremble si fort que je ne 
puis écrire. 


Quelques heures plus tard. 

Me voilà un peu remis. Je voulais me jeter dans 
les bras de Dieu et prier. Mais j’étais si mal ! Je me 
suis couché sur mon lit et je crois que j’ai dormi. 
Peut-être aussi ai-je été privé de connaissance. Trois 
heures sont passées. Mes filles ont mis plusieurs cou¬ 
vertures sur mes pieds. Mon corps est abattu , mais 
mon cœur est rafraîchi. Tout ce que j’ai appris, tout ce 
qui est arrivé m’apparait cependant comme un songe. 

Le voiturier Brook s’est donc pendu. Monsieur 
l’alderman m’a fait appeler pour m’apprendre cette 
nouvelle et m’a montré un procès-verbal judiciaire 
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avec la note de ma caution. Ü a ajouté que Brook 
laissait des dettes considérables et qu'il fallait m’oc¬ 
cuper de satisfaire le marchand Withiel, envers le¬ 
quel j’avais répondu pour cent livides sterling. Mon¬ 
sieur l’alderman avait bien raison de me plaindre 
d’un tel malheur. Dieu du ciel ! cent livres sterling ! 
Comment me les procurer ! Quand on prendrait tout 
ce qui nous reste de mobilier, à peine parviendrait- 
on à produire cette somme. Brook passait pour un 
homme riche et rangé. Je ne pensais guère qu’il dût 
finir ainsi. Le petit bien de ma femme a été anéanti 
pendant sa longue maladie. J’ai même dû vendi’e au- 
dessous de leur valeur (juclques champs dont j’avais 
hérité. A présent, je suis réduit à la mendicité. Ah! 
si seulement je pouvais être un mendiant libre. Mais 
il faut que j’aille en prison, à moins que M. Withiel 
ne soit très-généreux. Impossible de le payer! 


Le même jour au soir. 


J’ai honte de ma faiblesse. Tomber dans cette pro¬ 
stration , dans ce doute* Fi ! et je crois à la Provi¬ 
dence , et je suis un prêtre de Dieu ! Fi donc! 

J’ai fait tout ce que je pouvais, tout ce que je devais 
faire. J’ai porté à la poste ma lettre pour M. Withiel. 
Je lui ai exposé l’impossibilité où je suis de satis¬ 
faire à l’engagement que j’avais pris et je lui ai dit 
qu’il était libï*e de m’envoyer en prison. Si cet homme 
a quelques sentiments d’humanité, il aura pitié de 
moi ; sinon, j’irai où il voudra. 

En revenant de la poste, j’ai mis le courage de mes 
enfants à l’épreuve. Je voulais les préparer au plus 
terrible malheur. Ah ! les jeunes filles ont été plus 
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fortes que l’homme, plus grandes et plus chrétiennes 
que le prêtre. 

Je leur ai raconté la mort fatale de Brook , la cau¬ 
tion que j’avais signée et tout ce qui pourrait en 
résulter. Elles m’ont écouté avec une triste atten¬ 
tion. 

-■ 

« En prison, a murmuré Jenny en pleurant et en 
me serrant dans ses bras. Ah ! mon bon père ! toi qui 
n’as rien à te reprocher, faut-il que tu aies tant à 
souffrir! Mais j’irai trouver Withiel, je me jetterai à 
ses pieds, et je ne me relèvcr’ai que lorsque j’aurai 
obtenu ta liberté. 

— Non, s’est écriée Polly. A quoi sert? Les mar¬ 
chands sont des marchands. Ils ne retrancheront pas 
pour tes larmes une pièce de la somme qu’ils ont à 
réclamer. Mais moi j’irai chez cet homme et je m’en¬ 
gagerai à le servir toute ma vie, à ne vivre que de pain 
et d’eau, jusqu’à ce que j’aie par mon travail acquitté 
la dette de notre père. « 

En faisant ainsi leur plan , toutes deux sont deve¬ 
nues plus calmes. Cependant elles ont reconnu bientôt 
la vanité de leurs espérances, et Jenny a dit : «A quoi 
bon ces projets inutiles? Attendons la réponse de 
M. Withiel. S’il veut être cruel, eh bien ! qu’il le soit. 
Dieu est aussi dans la prison. Et si tu es condamné , 
mon père, à y aller, peut-être tu t’y trouveras mieux 
qu’ici dans notre misère. Nulle faute ne pèse sur toi 
et tu n’as nulle honte à redouter. Ma sœur et moi 


nous nous engagerons comme servantes , et avec 
notre salaire , nous pourvoirons à tes besoins. Je ne 
rougirais même pas de mendier. Mendier pour un 
père est une noble et sainte chose. Nous irons te voir 
et nous aurons grand soin de toi. N’ayons donc plus 
aucune crainte. 
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— Tu as raison, reprit Polly. Celui qui craint ne 
croit pas en Dieu. Moi, je veux être gaie, aussi gaie 
que je puis Têtre, loin de toi et de mon père.» 

Ces paroles ont relevé mon courage. Fleetmann, 
en partant, avait bien raison de dire que j’avais près 
de moi deux anges de Dieu. 

Le jour de la Saint-Sylveslre. 

» 

L’année est Unie. A l’exception de quelques orages, 
elle a été pour moi une belle et joyeuse année. J’en 
remercie le ciel. Souvent, il est vrai, nous nous 
sommes vus bien pauvres, mais nous avons toujours 
eu de quoi apaiser notre faim. Souvent notre cœur a été 
agité par d’amères sollicitudes, mais de ces sollicitudes 
naissaient ensuite quelques joies. Maintenantj’aiàpeine 
ce qui est nécessaire pour vivre pendant six mois. 
Mais combien de gens n’en ont pas tant et ne savent 
comment ils vivront le lendemain? J’ai perdu ma place. 
Me voilà dans mes vieux jours sans emploi et sans 
pain. Il est possible que je passe l’année prochaine en 
prison, loin de mes chères filles ; mais Jenny l’a dit, 
Dieu est aussi dans la prison. Pour une conscience 
pure, l’enfer même ne serait pas un enfer, et pour 
une âme mauvaise, il n’y aurait point de joies dans 
le ciel. Je suis très-heureux. Celui qui sait supporter 
les privations est riche. Une bonne conscience vaut 
mieux que les honneurs de ce monde. Celui qui peut 
voir avec indifférence ce qu’on a coutume d’appeler 
dans le monde honte et honneur, possède la vraie 
dignité, et celui qui peut mépriser le monde possède 
le ciel. 

Depuis que j’ai passé par l’école du malheur, je 
comprends mieux l’Evangile. Les savants d’Oxford 
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commentent la lettre et non l’esprit du texte qu'ils 
examinent. La nature est la meilleure exposition de 
la parole de Dieu. 

Je termine raiinée avec ces réflexions. Je m’ap¬ 
plaudis d’avoir écrit ce journal. Clia([ue homme 
devrait en faire un pareil. On retire plus de fruits 
de cette observation de soi-méiue que de la lec¬ 
ture des livres les plus savants. En notant ainsi 
chaque jour ses pensées et ses impressions, on peut 
à la fm de l’année se voir sous toutes ses faces. A 
toutes les heures de la journée, l’homme n’est pas 
le même. Celui qui dit qu’il se connaît, n’a peut-être 
raison qu’au moment même où il le dit; car alors il 
se sent. Bien peu de gens savent ce ([u’ils étaient 
hier et encore moins ce qu’ils seront demain. 

Un journal nous donne aussi une plüs grande con¬ 
fiance en Dieu et en la Providence. L’histoire entière 
du monde n’est pas aussi instructive sous ce rapport 
que l’histoire des sensations, des jugements, des 
idées qui nous ont occupés pendant un ou deux 


ans. 

J’ai reconnu cette année la justesse de cet axiome 
qui dit qu’un malheur vient rarement seul, et cfdlc 
de cet autre qui nous apprend que lorsque le mal esl 
arrivé à son comble, nous touchons de nouveau au 
bonheur. De là vient qu’après le premier ébranlement 
de la douleur, je me réjouis du bien-être que je 
vais éprouver, et je souris en songeant que la lutte 
touche à sa fm. Au contraire, lorsque tout va selon 
mes vœux, je suis inquiet et tremblant et je n’ose 
m’abandonner à l’espoir. Je ne me lie pas à la paix. 
11 me semble qu’une trop grande quiétude est un 
des plus dangereux écüeils pour l’homme. 11 est cer¬ 
tain aussi que de loin tout malheur paraît plus terri- 
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ble qu’il ne l’est en réalité lorsqu’il s’appesantit sur 
nous. Les nuages ne sont pas si sombres de près qu’à 
une longue distance. Dès que je pressons un évé¬ 
nement fâcheux , j’ai pour habitude d’en voir les 
résultats les plus sinistres. Je m’attends à ce qu’il 
y a de pire, et la réalité est rarement au niveau 
de mes prévisions. Je me trouve aussi très-bien 
d’une autre coutume. Je joue quelquefois avec l’es¬ 
pérance; mais je ne la laisse pas se jouer de moi. 
Pour l’arrêter dans de justes limites , je n’ai qu’à 
penser combien il est rare que la fortune me favo¬ 
rise. Alors toutes les chimères disparaissent comme 
si je les etfrayais. Malheur à celui qui est le jouet de 
ses espérances : il s’égare sur un sol périlleux à la 
poursuite d’un feu follet. 


janvier 1766, au malin. 

L’année commence par une triste et étonnante cir¬ 
constance. Yoici ce qui est arrivé. A six heures du 
matin, je réfléchissais dans mon lit au sermon que je 
dois faire aujourd’hui, quand tout à coup j’entends 
frapper à la porte. Polly était déjà à la cuisine. Elle 
s’élance pour voir qui vient. Des visites à une telle heure 
sont rares dans notre maison. A la lueur du crépuscule, 
elle aperçoit un homme qui lui remet une cassette et 
qui lui dit : «Monsieur.... (Polly n’entendit point 
le nom qui fut prononcé) envoie à M. le vicaire cette 
cassette et le prie d’avoir bien soin de ce qu’elle con¬ 
tient. » Polly a reçu avec joie et surprise ce qui lui était 
présenté. Le messager s’était éloigné. Elle est venue 
alors frapper doucement à la porte de ma chambre, 
prêtant l’oreille pour savoir si j’étais éveillé. Je lui ai 
dit d’entrer, et elle m’a souhaité le bonjour et la bonne 
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année, en ajoutant : «Vois-tu, mon père, les rêves 
de Polly sont des rêves prophétiques. Voici ton bon¬ 
net d’évêque. » Puis elle m’a raconté comment ces 
éti’ennes lui avaient été remises pour moi. Je lui ai 
fait des reproches de ne pas s’être informée du nom 
de notre bienfaiteur. Elle sortit pour allumer la lampe, 
pour appeler Jenny. Pendant ce temps, je m’habillais 
et j’avoue que j’éprouvais une ardente curiosité. Jus¬ 
qu’ici le vicaire de Ci^ekelade n’avait reçu que de rares 
et minimes étrennes. Je supposais que c’était mon 
ami le fermier dont je croyais avoir conquis l’affec¬ 
tion qui m’envoyait une boite de gâteaux. Il me sem¬ 
blait qu’il y avait de la délicatesse à m’adresser ce 
pi’ésent de si bonne heure. 

J’entrai dans la chambre où étaient Polly et Jenny, 
debout devant la boîte, soigneusement scellée, et 
d’une grosseur extraordinaire. Je la soulevai et la 
trouvai assez lourde. Sur le couvercle il y avait deux 
trous l'onds. Je l’ouvias avec précaution à l’aide de 
Jenny, Je vis d’abord un mouchoir blanc de toile fine 
et puis.Non, je ne puis dépeindre notre étonne¬ 

ment, Nous nous écriâmes tous : Mon Dieu ! 

Un jeune enfant de six à huit semaines était là dor¬ 
mant dans des langes d’un tissu délicat et entouré de 
rubans l’oses. Sa tête reposait sur un coussin de soie 
bleue et une jolie couverture l’entourait. Cette cou¬ 
verture ainsi que sa brassière était ornée des plus 
précieuses dentelles de Brabant, 

Nous restâmes quelques minutes à nous regarder 
en silence. Enfin Polly s’écria en éclatant de rire : 
« Qu’allons-nous faire? Ce n’est point un bonnet d’é¬ 
vêque. » Jenny caressa les joues de l’enfant et dit 
d’une voix émue : « Pauvre petite créature, n’as-tu 
plus de mère, ou ta mère n’ose-t-elle pas te recon- 
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naître? Grand Dieu! un être si doux et si riant aban¬ 
donné sans secours ! Regarde, mon père, regarde , 
Polly, comme il dort avec confiance, ignorant de son 
malheur, comme s’il sentait qu’il repose dans la main 
de Dieu. Dors, pauvre petite créatui’e délaissée. Tes 
parents sont peut-être des gens trop haut placés pour 
toi et trop heureux pour qu’ils te laissent troubler 
leur bonheur. Dors en paix, nous ne te rejetterons 
pas. On t’a apporté dans une bonne maison. Je veux 
être ta mère. » 

Tandis que Jenny parlait ainsi, de grosses larmes 
coulaient de ses yeux. J’ai serré cette bonne fille sur 
mon cœur et je lui ai dit : « Sois sa mère. L’enfant 
rejeté par le sort vient à ceux que le sort a maltrai¬ 
tés. Dieu éprouve notre foi. Non, il ne l’éprouve 
pas, il la connaît déjà. Yoilà pourquoi ce petit être 
nous a été remis. Nous ne savons pas, il est vrai, 
comment nous vivrons demain ; mais celui-là le sait, 
qui nous confie cet enfant. » En un instant ainsi notre 
résolution fut prise. L’enfant continuait à dormir. 
Nous faisions cependant toutes sortes de conjectures 
sur la position de scs parents, que nous devions con¬ 
naître un jour ou l’autre, puisque la boîte m’était 
adressée. Polly n’avait malheureusement rien de plus 
à me dire que ce qu’elle m’avait déjà dit. Je me remis 
à songer à mon sermon, où je devais précisément 
parler du pouvoir de l’éternelle Providence, et pen¬ 
dant ce temps mes filles s’entretenaient des soins 
qu’elles devaient donner à ce pauvre inconnu. Polly 
traitait la question avec une gaieté enfantine. Jenny 
semblait très-émue. Pour moi, il me paraissait 
que dès le commencement de cette année j’entrais 
dans une phase de choses merveilleuses, et que ce 
fût ou non l’effet d’une superstition, je regardais ce 
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petit enfant comme un ange gardien qui devait me 
protéger dans ma misère. Je respirais plus librement 
et je n’avais que de douces pensées. 


Le même jour au soir. 

Mon œuvre finie ^ je suis rentré très-fatigué à la 
maison. Il m’avait fallu parcourir une longue distance 
à pied , par des chemins affreux. Mais à mon arrivée, 
j’ai été ranimé par la joie de mes fdles, par le riant 
aspect de ma demeure La table était déjà mise, et 
sur cette table brillait une bouteille de vin, présent 
d'une main inconnue. 

Ce qui m’a fait plaisir surtout, ç’a été de voir le 
joli enfant dans les bras de Jenny. Polly m’a montré 
le trousseau de notre nourrisson, une douzaine de 
langes superbes, des bonnets, des brassières du tissu 
}e plus beau, qui se trouvaient dans la boîte et un 
petit paquet d’argent cacheté et portant mon adresse 
que l’on avait découvert aux pieds de l’enfant lors¬ 
qu’il s’était éveillé, et qu’on l’avait sorti de la cas¬ 
sette. 

Curieux d’apprendre quelque chose sur l’origine 
du petit inconnu, j’ouvris le paquet. Il renfermait 
un rouleau de vingt guinées et une lettre ainsi 
conçue : 

<t Pleins de confiance dans votre piété et votre cha¬ 
rité, de malheureux parents confient à vos soins leur 
enfant chéri. Ne l’abandonnez pas : dès que nous 
pourrons nous faire connaître , nous vous témoigne¬ 
rons notre gratitude. De loin nous saurons tout ce que 
vous aurez fait pour cet enfant. Il s’appelle Alfred, et 
il a déjà été baptisé. Nous joignons ici le premier tri¬ 
mestre de sa pension, Tous les trois mois , la même 
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somme vous sera exactement payée. Nous le recom¬ 
mandons à la tendresse de votre noble Jenny. » 

A la lecture de cette lettre, Polly s’écrie avec un 
transport de joie : "Voilà notre mitre d’évêque! 
Bonté du ciel ! que nous sommes riches ! Adieu main¬ 
tenant, malheureuse place de vicaire. » Cependant je 
n’éprouvais pas la même joie. Je regrettais que dans 
cette lettre il ne fût pas fait mention de la noble 
Polly. Nous la relûmes plus de dix fois et nous ne 
pouvions en croire le témoignage de nos yeux, en 
voyant tant d’or sur la table. Quelles étrennes ! Je me 
trouvais tout à coup affranchi de mes sollicitudes 
pour l’avenir. Mais par quel événement extraordi¬ 
naire et inconcevable? Je passai vainement en revue 
tous les gens que je connaissais pour chercher à dé¬ 
couvrir celui ([lie sa naissance et sa position for¬ 
çaient à cacher ainsi rexistence de son enfant, ou 
qui pouvait payer si chèrement une œuvre de cha¬ 
rité chrétienne. J’ai beau chercher, je ne ti’ouve 
rien. Cependant il faut que les parents d’Alfred nous 
connaissent particulièrement, moi et les miens. 

Les voies de la Providence sont admirables. 


2 janvier. 

La fortune m’accable de ses dons. J’ai reçu ce ma¬ 
tin par la poste douze livres sterling avec une lettre 
de M. Fleeimann. C’est trop * pour un schelling il 
me rend une livre. Il m’annonce que ses affaires sont 
en bon état. Je regrette qu’il ait oublié de me donner 
son adresse. Dieu veuille que ma richesse actuelle ne 
me rende pas trop présomptueux. Maintenant j’espère 
pouvoir acquitter peu à peu la dette deBrook. Quand 
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j’ai annoncé à mes filles que j’avais reçu une lettre de 
M. riectmann, il y a eu de nouveaux cris de joie. Je 
ne comprends pas comment cet homme les occupe. 
Jenny a rougi et Polly lui a caché le visage avec ses 
mains. Alors Jenny a paru fâchée. J’ai lu la lettre de 
Fleetmann non sans embarras , car ce jeune homme 
est trop galant. Il m’adi^esse des éloges que je ne 
mérite pas. 11 exagère tout, même lorsqu’il vante 
Jenny. La pauvre fille me faisait de la peine pendant 
que je lisais. Il faut pourtant que je cite une partie 
de cette lettre. Elle est remarquable : 

« Noble pasteur, lorsque je quittai votre maison^ 
il me semblait que je quittais la demeure de mon 
père pour rentrer dans un désert. Jamais je ne vous 
oublierai. Non, jamais je n’oublierai quel bien-être 
j’ai goûté près de vous. Je vous vois toujours devant 
moi dans votre riche pauvreté, dans votre humilité 
chrétienne, dans votre grandeur d’àme patriarcale. 
Et la gracieuse, l’aimable, la charmante Polly est 

là.Ah ! pour votre Jenny, je ne trouve aucune 

expression ! Quel nom peut-on donner aux êtres 
célestes dont l’approche seule idéalise tout ce qui les 
entoure? Toute ma vie je penserai à ce moment béni 
où elle déposa entre mes mains les douze schellings , 
où elle m’adressa ses paroles de consolation. Je pos¬ 
sède encore ces douze schellings, et je ne les don¬ 
nerais pas pour mille guinéos. Bientôt peut-être je 
pourrai tout vous dire. Jamais , depuis que je suis au 
monde, je ne fus à la fois plus heureux et plus mal¬ 
heureux que je ne le suis à présent. Offrez mes com¬ 
pliments à vos deux excellentes filles, si elles ne 
rn’ont pas encore complètement oublié. » 

D’après cette lettre, il paraîtrait que Fleetmann 
songe à revenir à Crekelade. Je me réjouis de cette 




d’ün pauvre vicaire. 


33 


pensée. Je pourrais lui témoigner ma reconnaissance. 
Peut-être m’aura-t-il, par un excès de générosité, 
donné tout ce qu’il posst'de pour me remercier de 
lui avoir prêté la moitié de ce que j’avais. S’il en est 
ainsi, j’en serais affligé. Cet homme paraît léger ; mais 
il, a certainement un bon cœur. 

Le petit Alfred semble se plaire parmi nous. 11 a 
déjà souri aujourd’hui à Polly, tandis que Jenny le 
portait dans ses bras comme une jeune mère. Mes 
filles sont plus habiles à soigner notre nouvel hôte 
que je n’osais l’espérer. Il est vrai que c’est un char¬ 
mant enfant. Nous lui avons déjà acheté un berceau 
et toutes les choses dont il avait besoin. Le berceau 
est placé près du lit de Jenny. Elle veille nuit et jour 
comme un ange gardien sur son enfant adoptif. 


3 janvier. 

Aujourd’hui, M. le vicaire Bleching est arrivé à 
l’auberge avec sa jeune épouse, et m’a fait appeler. Je 
me suis aussitôt rendu près do lui. C’est un homme 
agréable et fort poli. Il m’a dit qu’il était appelé à 
occuper mon emploi; qu’il désirait, si j’y consentais, 
entrer immédiatement en fonctions ; mais que je pour¬ 
rais habiter le presbytère jusqu’à Pâques, et qu’en 
attendant il demeurerait chez M. l’alderman. 

Je lui ai répondu que, puisqu’il le désirait, je lui 
remettrais tout de suite les affaires de la cure, et que 
je serais par là plus libre de chercher à me procurer 
uiîe autre place. J’ai ajouté que je souhaitais seule¬ 
ment faire un sermon d’adieu à mes paroissiens, à 
qui j’ai si longtemps prêché la parole du Christ. 

Il m’a promis de venir cette après-midi pour exa¬ 
miner l’état du presbytère. Il est en effet revenu avec 
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raldorman et avec sa jeune fenune qui est très-avancée 
dans sa grossesse, et qui paraît fièro et dédaigneuse ; 
car rien ne lui plaisait dans la maison, et c’est à peine 
si elle a daigné honorer mes filles d’un regard. Quand 
elle a vu le petit Alfred dans son berceau, elle s’esl 
tournée vers Jenny et lui a dit : « Êtes-vous déjà ma¬ 
riée? » La bonne Jenny est devenue toute rouge , a 
fait un signe de tête négatif et a balbutié. J’ai voulu 
la tirer d’embarras. Madame Blcching a écouté mon 
récit avec une curieuse attention, puis s’est pincé les 
lèvres et m’a tourné le dos. J’ai trouvé rcs manières 
très-inconvenantes; mais je n’ai rien dit. J’ai offert 
une tasse de thé et l’on m’a refusé. M. le vicaire pa¬ 
raît forcé d’obéir au moindre signe de sa jeune femme. 
Nous nous sommes sentis très-contents d’être déli¬ 
vrés de leur visite. 


6 janvier. 

M. Withiel, à en juger par sa lettre, doit être un 
excellent homme. 11 me plaint beaucoup d’avoir con¬ 
tracté ce malheureux engagement, et me dit pour me 
consoler que je ne m’inquiète pas, dussé-je ne le payer 
que dans dix ans, et dussé-je même ne le payer ja¬ 
mais. Il paraît connaître ma situation de famille, et il 
en parle avec une flatteuse indulgence. Il me regarde 
comme un homme d’honneur. C’est pour moi une 
grande joie. Mais il ne se trompe pas. Dès que je le 
pourrai, j’irai le trouver et je lui remettrai les douze 
livres de M. Fleetmann, à compte sur mon énorme 
dette. 

Ma Jenny déclare qu’elle dort très-bien à côté du 
petit Alfred, qu’il est tranquille toute la nuit et ne se 
réveille qu’une fois pour qu’elle lui donne à boire. 
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Cependant ma chère fille m’inquiète. Elle n’a plus cette 
vivacité que je lui ai connue, quoiqu’elle paraisse plus 
gaie et plus heureuse que lorsque nous étions chaque 
jour si inquiets de notre dcnûmeut. Quelquefois, après 
avoir pris son ouvrage, elle reste iiumobile et rêveuse, 
laissant tomber ses mains inactives sur ses genoux. 
Quand on lui adresse en ce moment la parole, elle tres¬ 
saille et cherche h se rappeler ce qu’on vient de lui dire. 
Cela vient sans doute de l’iiiteiTuption régulière de 
son sommeil, quoiqu’elle ne veuille pas l’avouer. Mais 
on ne peut la décider à dormir pendant le jour, et elle 
affirme qu’elle se [)orte très-bien. 

Je n’aurais pas cru qu’elle fût si vaine. Les louanges 
de Fleetmann ne lui ont sans doute pas déplu ; car 
elle m’a demandé sa lettre pour la relire encore, et 
elle Ta mise dans sa corbeille de travail. Quelle folie 1 


8 janvier. 


Mon sermon d’adieu a fait pleurer la plupart de mes 
auditeurs. Je vois bien maintenant que j’étais chéri 
dans ma paroisse, et jamais on ne m’a dit tant de pa¬ 
roles affectueuses ni comblé de tant de présents. Ja¬ 
mais je n’eus tant de bonnes choses à la maison et 
tant de vin. Si j’avais possédé, il y a quelque temps» 
la centième partie de tout ce (pie l’on vient de me 
donner, je me serais cru trop heureux. Maintenant 
nous avons le sup(‘rflu, mais une bonne partie de nos 
provisions est déjà sortie de la maison. Je connais de 
pauvres familles dans Grekelade, et Jenny en connaît 
encore plus que moi. Les malheureux se réjouissent 
avec nous. 



été vivement ému du sermon que je devais 
Je l’ai écrit en pleurant. C’était un adieu à la 
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paroisse où j’avais vécu si longtemps, à mon emploi, à 
ma vocation. Me voilà rejeté de la vigne du Seigneur, 
comme un ouvrier inutile, et cependant j’ai travaille 
avec zèle ; j’ai répandu de bonnes semences et arraclié 
de mauvaises racines. Me voilà rejeté de cette vigne 
où nuit et jour j’ai veillé, enseigné, consolé et prié. 
Je ne quittais point le lit du malade ; je fortifiais par 
de saintes espérances le mourant dans les dernières 
convulsions. Je ne m’éloignais point du pécheur, et 
je n’abandonnais point le pauvre. Je rappelais tous les 
malheureux sur le chemin de la vie. Ilclas î ces âmes 
liées à mon âme sont maintenant séparées de moi. 
Comment mon cœur ne saignerait-il pas? Mais que la 
volonté de Dieu soit faite. 

Aujourd’hui j’offrirais volontiers au docteur Snart 
d’exercer mes fonctions gratuitement, si déjà le nou¬ 
veau vicaire n’avait pris ma place. J’ai été dès mon 
enfance habitué à la pauvreté, et dès mon enfance 
les sollicitudes matérielles ne m’ont point quitté. A 
présent, la pension d’Alfred est plus qu’il ne nous 
faut, à moi et à mes filles. Nous pouvons nous con¬ 
tenter de notre simple nourriture et amasser pour 
l’avenir. Ah! je ne me plaindrais plus du vent ni de 
la pluie, ni des infirmités de la vieillesse, si je pou¬ 
vais encore annoncer à mes paroissiens la parole de 
Dieu. 

Eh bien ! soit. Je ne veux pas murmurer. Les larmes 
qui tombent sur ce papier ne sont pas les larmes du 
mécontentement. Je ne regrette point la richesse ni 
les jours heureux ; ce n’est point la perte de l’or ({ui 
ferait couler mes pleurs ; mais. Seigneur ! Seigneur ! 
ne rejette pas ton serviteur, si faible qu’il soit. Laisse- 
moi rentrer dans ta vigne et conquérir des âmes à ta 
bénédiction. 
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13 janvier. 

Ma visite à M. Withiel a réussi au delà de mes es¬ 
pérances. Je suis arrivé , le soir très-tard, à pied et 
fatigué, dans la petite ville qu’il habite, et j’ai dormi 
comme un homme qui a grand besoin de repos. Le 
lendemain, je me suis habillé élégamment. Je crois 
que depuis le jour de mon mariage je n’avais pas eu 
une aussi belle toilette. J’ai été trouver M. Withiel, qui 
occupe une belle et grande maison. 

Il m’a d’abord reçu assez froidement; mais dès qu’il 
a su qui j’étais, il m’a fait entrer dans son cabinet. 
Je l’ai remercié alors de sa bonté, de son indulgence; 
je lui ai raconté par quelle circonstance je m’étais 
porté caution de Brook et les malheurs que j’avais 
éprouvés; puis j’ai déposé les douze livres sterling 
sur la table. 

M. Withiel me regardait en silence avec une visible 
émotion. A la fin de mon récit, il m’a pris la main et 
m’a dit ; « Je vous connais déjà, je me suis informé 
de vous, vous êtes un brave homme ; reprenez cet ar¬ 
gent ; je ne puis en conscience vous priver de ce pré¬ 
sent du nouvel an, et je veux y en ajouter un autre 
que vous serez assez bon pour garder en souvenir de 
moi. « 

A ces mots, il s’est levé, est entré dans une autre 
chambre et m’a présenté un écrit en me disant : 
« Vous connaissez cet acte de caution et votre signa¬ 
ture: je vous le donne, à vous et à vos enfants.il a dé¬ 
chiré ce papier et en a mis les lambeaux entre mes 
mains. » 

Je ne pouvais prononcer un mot, tant j’étais ému; 
des larmes coulaient de mes yeux. Il a vu que je 
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désirais le remercier et que je ne le pouvais. «Allons! 
allons! m’a-t-il dit, pas un mot à ce sujet; c’est le 
seul remercîment que je vous demande. J’aurais vo¬ 
lontiers remis cette dette à Brook s’il m’avait confié 
sa position. » 

Je ne connais pas un homme plus généreux que 
M, WithioL II a été d’une bonté extrême ; il m’a fait 
expliquer plus en détail encore ma situation et m’a 
présenté à sa femme et à son fils. Puis il a envoyé 
chercher ma valise à l’hotel et a voulu me garder 
dans sa maison ; j’ai été traité là d’une façon prin- 
cière. La chambre que l’on m’avait donnée, les tapis, 
le lit étaient si magnifiques que j’osais à peine y tou¬ 
cher. Le lendemain , M. Withiel m’a fait reconduire 
dans sa belle voiture, à Crekelade. Je l’ai quitté a\ec 
une émotion inexprimable. Mes enfants ont pleuré 
de joie lorsque je leur ai dit: « A'^oyez, cette légère 
feuille de papier était mon plus lourd fardeau, et le 
voilà anéanti. Priez pour la félicité de notre sauveur. >» 


IG janvier. 

J’inscris la journée d’hier comme la journée la plus 
mémorable de ma vie. Nous étions tous réunis le 
matin; je berçais le petit Alfred ; Polly lisait, .lenny 
travaillait près de la fenêtre. Tout à coup elle se lève 
et devient pâle comme la mort. Nous lui demandons 
avec effroi ce qui lui est arrivé. Elle s’(‘fîorce de sou¬ 
rire, et nous dit : « Le voilà. 

Au même instant, la porte s’ouvre et nous voyons 
entrer M. Fleetmann élégamment vêtu. Nous le sa¬ 
luons tous avec empressement, heureux de le revoir 
dans une situation meilleure que celle où il nous était 
apparu pour la première fois. Il m’embrasse , donne 
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un baiser à Polly, et s’incline devant Jenny, qui n’était 
pas encore revenue de son saisissement. Il remarque 
sa pâleur et s’informe avec inquiétude de son état. 
Polly lui explique tout ; alors il baise la main de Jenny 
comme pour la prier d’excuser la trop vive émotion 
qu’il lui a causée ; mais il n’avait pas besoin de prier 
longtemps; la pauvre fille était déjà rouge comme une 
rose fraîchement épanouie. 

J’ai demandé à l’instant du vin et des gâteaux pour 
recevoir notre hôte et notre cher bienfaiteur plus di¬ 
gnement que nous n’avions pu le faire à sa dernière 
apparition. Il a d’abord refusé, disant que quelques 
personnes l’attendaient à l’auberge. Mais à la prière 
de Jenny, il s’est assis pour goûter notre vin. 

Gomme il avait parlé des personnes qui l’atten¬ 
daient, j’ai pensé qu’il était avec des comédiens, et 
je lui ai demandé s’il pensait à jouer la comédie dans 
cette pauvre bourgade de Crekelade. 

« Oui, m’a-t-il répondu, nous voulons jouer la co¬ 
médie , mais gratis. » 

Polly était dans le ravissement, car elle désirait de¬ 
puis longtemps voir ropi’éscnter une pièce de théâtre. 

Avez-vous donc, dit-elle, beaucoup de comédiens 
avec vous? 

—Un homme et une femme, repartit Fleetmann, 
mais ce sont d’excellents acteurs. » 

Jenny est devenue toute triste ; elle a jeté un regard 
sérieux sur Fleetmann et lui a dit : « Et vous, jouerez- 
vous aussi? » Elle lui a dit ces mots d’un ton de voix 
qu’elle n’a jamais eu que dans les circonstances les plus 
graves. Le pauvre Fleetmann a paru tout troublé de 
ce singulier accent ; il l’a regardée aussi d’un air sé¬ 
rieux; il semblait chercher une réponse, et enfin il 
lui a dit: «Mademoiselle, je vous le jure, par mon 
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Dieu et pin* le vôtre, vous pouvez seule résoudre cette 
question. « 

Jenny a baissé Iesyeux.il continuait à parler. Elle 
répondait. Je ne sais ce qu’ils se disaient. Polly et moi 
nous écoutions avec attention ; mais nous ne pouvions 
saisir que des mots vides de sens. Cependant l’un et 
l’autre semblaient très-bien se comprendre, et Fleet- 
mann paraissait très-affecté des réponses de Jenny. 
Enfin, nous l’avons vu joindre les mains, lever au ciel 
des yeux pleins de lai*mes, et il s’est écrié : « Alors, Je 
suis malheureux. » 

Polly n’y tenait plus. Elle s’est approchée d’eux en 
riant et leur a dit : « Je crois en vérité que vous com¬ 
mencez déjà la comédie. » 

Fleetraann a saisi la main de Polly avec vivacité en 
s’écriant : « Âh ! si cela pouvait être vrai ! » 

J’ai mis fin à cette confusion en remplissant les 
verres pour boire au bonheur de notre bienfaiteur. 

« Mademoiselle , a dit Fleetmann en regardant 
Jenny, voulez-vous boire à mon bonheur ? « 

Elle a mis la main sur son cœur et a bu sans pro¬ 
noncer un mot. 

Fleetmann alors est devenu plus gai. Il s’est approché 
du berceau et a regardé l’enfant. Polly et moi nous 
lui avons raconté tout ce qui s’était passé, et il a dit 
en riant : « Vous ne m’avez donc pas reconnu, lorsque 
je vous ai envoyé ce présent du nouvel an? » 

A ces mots nous jetâmes tous un cri de surprise et il 
nous fit le récit suivant. « Je ne m’appelle pas Flcet- 
mann, je suis le baron Cécile Foyrford. Le frère de 
mon père voulait, à l’aide de quelques titres anciens 
et équivoques , retenir le bien qui nous appartenait, à 
ma sœur et à moi. Il engagea un procès qui a duré 
de longues années, et pendant tout ce temps nous 
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n^avons vécu que du faible revenu que nous avait laissé 
notre mère. Ma sœur souffrait cruellement de la ty¬ 
rannie de notre oncle, qui était son tuteur. Il voulait 
la marier avec le fils d’un de ses amis. Mais elle était 
secrètement fiancée avec le jeune lord Sandow, dont 
le père s’opposait à leur union. A l’insu de notre 
oncle et du vieux lord, tous deux cependant se ma¬ 
rièrent et le petit Alfred est le fruit de ce mariage. 
Nous parvînmes à éloigner pendant quelques mois 
ma sœur de la maison de son sévère tuteur, sous 
prétexte de lui faire prendre les bains de mer. Il 
fallait encore trouver une maison sûre pour l’enfant. 
J’entendis par hasard parler d’une façon touchante 
de la pauvreté et des sentiments charitables du vicaire 
de Crekelade. Je vins ici exprès pour voir par moi- 
même ce qu’il en était. La manière dont je fus ac¬ 
cueilli par vous me décida. 

^ J’oubliais de vous dire que ma sœur n’était point 
retournée dans la maison de notre oncle. Il y a 
quatre mois, j’ai gagné mon procès et je suis enti'é 
en possession de mon patrimoine légitime. Le vieux 
lord a succombé, il y a quelques jours, à un coup 
de sang, et mon beau-frère a aussitôt déclaré son 
mariage. Nous n’avons plus aucune liaison de cacher 
l’existence de cet enfant, et son père et sa mère vien¬ 
nent le réclamer. Moi, je viens vous chercher avec 
votre famille , si vous ne voulez point dédaigner mes 
offres. 

Pendant que notre procès se discutait, la cure dont 
le rectorat appartient à ma famille, est devenue va¬ 
cante. C’est à moi à disposer de cette place qui rap¬ 
porte , avec la grande et la petite dîme , au delà de 
deux cents livres sterlings par an. M. le vicaire, 
vous avez perdu votre emploi, et il faut, pour mon 
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bonheur, que vous acceptiez celui-ci et que vous 
restiez près de moi, » 

Dieu sait quel trouble ces paroles ont jeté dans 
mon cœur ; des larmes de joie ont obscurci mes 
yeux. J’ai tendu les mains vers cet homme qui m’ap¬ 
paraissait comme un messager du ciel. Polly l’a em¬ 
brassé avec un cri de joie , et Jenny, dans le trans¬ 
port de sa reconnaissance, a voulu lui baiser les 
mains ; mais il s’est retiré avec une vive émotion et a 
disparu. 

Nous étions encore tous trois dans les bras l’un 
de l’autre , confondant nos larmes » lorsque le baron 
est entré avec son beau-frère et sa sœur, belle 
et gracieuse jeune femme qui, sans nous saluer , a 
couru au berceau, s’est agenouillée près du petit 
Alfred et l’a couvert de baisers en pleurant. 

Après ce premier élan , elle s’est approchée de nous 
et nous a remerciés dans les ternies les plus touchants. 
Mais Polly, lui montrant sa sœur, qui se tenait à l’écart 
près de la fenêtre , lui dit : « C’est ma sœur qui vous 
a remplacée auprès de cet enfant. » 

Lady Sandow s’est approchée de Jenny, l’a regardée 
quelques instants en silence, s’est tournée en souriant 
vers son frère, puis a pris Jenny dans ses bras. La 
pauvre fille, dans son humilité, osait à peine lever 
les yeux. 

« Que d’obligations je vous ai ! Je ne puis payer 
le bien que vous avez fait à mon cœur de mère. De¬ 
venez ma sœur, chère Jenny, deux sœurs ne comp¬ 
tent plus l’une avec l’autre, » 

Tandis qu’elles s’embrassaient, le baron s’est ap¬ 
proché d’elles : « Yoilà, a repris la jeune femme, 
mon pauvre frère : soyez ma sœur et permettez-lui 
d’être plus près de votre cœur. » 
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Jenny a répondu en rougissant : « C’est le bienfai¬ 
teur de mon père. 

— Et vous, a dit lady Sandow, ne voulez-vous pas 
être la bienfaitrice de mon frère ? Jetez sur lui un 
regard favorable. Si vous saviez combien il vous 
aime ! » 

Le baron a pris la main de Jenny, et lady Sandow 
les a anjenés tous deux devant moi en me priant 
de leur donner ma bénédiction. « Jenny, me suis-je 
écrié, est-ce un rêve? Veux-tu l’aimer? Décide- 
toi ? » 

Elle a serré la main du baron sur son cœur, et, 
levant les yeux au ciel, elle a répondu : « Dieu a 
décidé. i> 

J’ai béni mon fils et ma fille. C’était un moment 
' solennel ; tous les yeux étaient pleins de larmes. 
Tout à coup Polly s’est jetée dans mes bras en riant 
et en s’écriant : «Tu le vois, mon rêve était vrai. 
Voilà ta mitre d’évêque. '» 

En ce moment, Alfred s’est éveillé. 

Non, je l’essaye en vain, je ne puis décrire cette 
journée. Mon cœur est trop plein et je n’ai pas un 
instant de repos. 









DE 



CHAPITRE I. 

Après une traversée heureuse, mais cependant fort 
pénible pour moi, nous atteignons enfin le port. Dès 
que je suis débarqué, je prends avec moi mon mince 
bagage et je m’en vais à travers les flots de la foule 
chercher l’aubergo la plus voisine et la plus modeste. 
Je demande une chambre, le valet me toise des pieds 
à la tête et me conduit dans une mansarde. Je me 
fais donner de l’eau fraîche et je m’informe de la de¬ 
meure de M, Thomas John. « Devant la porte du nord, 
me dit-on, la première maison de campagne à droite, 
un large édifice nouvellement construit en marbre 
blanc et rouge et orné de colonnes. — Bien.« 

C’était le matin : j’ouvre ma valise , j’y prends ma 
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redingote noire , mes meilleurs vêtements, ma lettre 
de recommandation, et je me mets en route pour 
trouver Thomme qui doit m’aider à réaliser mes mo¬ 
destes espérances. 

Après avoir franchi la porte du nord, je vois briller 
au-dessus du vert gazon les colonnes dont on m’a 
parlé. Me voilà arrivé à mon but; je secoue avec mon 
mouchoir la poussière de mes souliers, j’arrange ma 
cravate, et je tire la sonnette en me recommandant 
à Dieu. Laporte s’ouvre : on m’interroge dans le vo'?- 
tibule, puis on consent à m’annoncer, et j’ai l’hon¬ 
neur d’être appelé dans le parc où M. John se prome¬ 
nait avec quelques personnes. Je reconnais aussitôt 
mon homme à son heureuse corpulence et à son air 
de satisfaction. Il me reçoit avec l’aménité d’un riche 
qui voit arriver à lui un pauvre diable, se tourne à 
demi de mon côté et prend la lettre que je lui pré¬ 
sente. « Ah ! ah ! dit-il, c’est de mon frère ! il y a long¬ 
temps que je n’ai eu de ses nouvelles. Il se porte 
bien? » Puis, sans attendre ma réponse : « Yoilà, dit-il 
aux personnes qui l’entouraient, la colline où je fais 
élever un nouvel édifice. » Il brise le cachet de h 
lettre tout en continuant sa conversation et en par¬ 
lant d’or et de fortune. « Oui, dit-il, je le déclare, 
quiconque ne possède pas au moins un million n’est 
qu’un gueux. 


— Ah ! que cela est vrai 1 m’écriai-je. » 

Ces mots parurent lui plaire, 11 me regarda en sou¬ 
riant, et me dit en me montrant sa lettre et en se re¬ 
tournant vers ceux qui l’accompagnaient : « RosU'z 
ici, mon ami, plus tard je vous parlerai do cette 
lettre. » Il offrit le bras à une jeune femme; quelques 
jeunes gens offriront le leur à d’autres dames, et fun 
se dirigea vers la colline couverte de fleurs et de 
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verdure. Je marchais derrière ces groupes, personne 
ne s’occupait de moi ; la société était gaie et animée ; 
on s’entretenait en riant do choses sérieuses ; on dis¬ 
cutait sérieusement les choses frivoles, et l’on faisait 
surtout de piquantes plaisanteries sur les amis ab¬ 
sents et sur leurs relations. J’étais trop étranger à cet 
entretien pour pouvoir le comprendre, et trop préoc¬ 
cupé de ma propre situation pour chercher à deviner 
le sens d’une quantité de paroles qui étaient pour 
moi autant d’énigmes. 

Quand nous fûmes arrivés au sommet de la col¬ 
line ^ la belle Fanny, que l’on traitait comme la reine 
dé la société, voulut cueillir une rose, se piqua, et le 
sang coula de sa main délicate. Cet incident mit tout 
le lüonde en rumeur ; on demandait du taffetas an¬ 
glais. Un homme d’un certain âge, à la figure longue, 
tnaigre et sans expression, qui marchait près de moi 
et que je n’avais pas encore remarqué, mit la main 
dans la poche de son long habit en satin gris, en 
tira un petit portefeuille, l’ouvrit et présenta respec¬ 
tueusement à la jeune femme un morceau de taffetas 
anglais ; elle le reçut sans jeter un regard sur celui 
qui le lui avait offert et sans le remercier. On banda 
sa légère blessure et nous continuâmes à nous avan¬ 
cer vers un point de la colline d’où la vue s’étendait 
sur le labyrinthe du parc et se perdait dans l’immense 
étendue de l’Océan. 

C’était vraiment un grand et inagnifiqüe aspect. 
A. l’horizon brillait un point lumineux entre l’azur du 
ciel et les sombres teintes des vagues de la mer. « Une 
lunette! une lunette! » s’écria M. John 1 et avant que 
les valets eussent fait un mouvement pour obéit* à cet 
Ordre, l’homme gris, s’inclinant respectueusement, 
luit de nouveau la main dans sa poche et en tira une 
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superbe longue-vue qu’il remit entre les mains de 
M. John. Celui-ci, après s’en être servi, nous dit que 
ce que l’on apercevait dans le lointain était le navire 
parti la veille et que les vents contraires retenaient 
en vue du port. La longue-vue passa de main en main 
et ne revint point entre celles de son propriétaire. Je 
regardai avec étonnement cet homme, ne concevant 
pas comment une si grande machine avait pu sortir 
d’une poche si étroite. Personne cependant n’en pa¬ 
raissait sui^pris, et l’on ne s’inquiétait pas plus de 
l’homme gris que de moi. On servit des rafraîchis¬ 
sements, les fruits les plus rares entassés dans les 
vases les plus précieux. M. John faisait avec grâce les 
honneurs de ce repas champêtre, et, m’adressant pour 
la seconde fois la parole : « Mangez, me dit-il, je 
pense que vous n’avez eu rien de pareil dans votre 
traversée. » Je lui fis un humble salut, mais déjà il 
causait avec une autre personne. 

On désira s’asseoir sur le gazon, au penchant de 
la colline, d’où l’on jouissait d’un si beau panorama; 
mais l’on craignit l’humidité du sol. « Que n’avons- 
nous ici, dit une des personnes de la société, quel¬ 
ques tapis turcs! » Au même instant, l’homme gris, 
plongeant sa main dans sa poche et faisant une pro¬ 
fonde révérence, en tira un magnifique tapis, lirodé 
en or, que les valets déroulèrent sur le gazon. Chacun 
s’assit sans faire la moindre observation. Je regardai 
de nouveau cet homme, sa poche, ce tapis qui .avait 
au moins vingt pieds de long sur dix de larg(‘, et 
je me frottai les yeux pour m’assurer que ce n’était 
point un songe. 

J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements 
sur cet étrange personnage ; mais je ne savais à qui 
m’adresser, car je me trouvais aussi gêné devant 
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MM. les valets que devant MM. les maîtres. Enfin, 
faisant un effort de courage, je m’approchai d’un jeune 
homme dont l’apparence me semblait plus modeste 
que celle des autres, et je le priai tout bas de me 
dire qui était cet être si complaisant vêtu d’un habit 
gris. 

« Parlez-vous, me répondit-il, de cet homme qui 
ressemble à un brin de fil échappé de l’aiguille d’un 
tailleur ? 

— Oui, et qui est là seul à l’écart. 

— Je ne le connais pas; » et, pour ne point prolon¬ 
ger l’entretien , il se tourna aussitôt vers une autre 
personne. 

L’ardeur du soleil devenait plus vive et fatiguait les 
dames. La belle Fanny, se tournant vers l’homme 
gris auquel, je crois, personne n’avait encore adressé ' 
la parole, lui demanda d’un air nonchalant, si par ha¬ 
sard il ne pouri'ait pas aussi lui procurer une tente. 

Il fit une profonde révérence, comme s’il était confus 
de l’insigne honneur qu’on lui témoignait, et, met¬ 
tant la main à la poche, il en tira tout ce qui com¬ 
pose une tente splendide, étoffe soyeuse, piquets et 
cordons. Les jeunes gens la dressèrent aussitôt sur le 
sol. Elle couvrait tout le tapis, et personne ne mani¬ 
festa le moindre étonnement. 

Je commençai à éprouver je ne sais quel trouble 
et quel effroi indicible , mais ce n’était rien encore. 
Ün nouveau désir fut exprimé, et je vis sortir de cette 
poche fantastique trois chevaux de selle, trois beaux 
chevaux complètement harnachés. Pense un peu, au 
nom du ciel, trois chevaux sellés, s’élançant hors de 
cette même poche d’où j’avais déjà vu apparaître un 
portefeuille, une lunette d’approche, un tapis brod(î 
de vingt pieds de long sur dix de large, et une 
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tente de la même grandeur, avec tous ses acces¬ 
soires ! Si je ne t’affirmais que j’ai vu tout cela 
de mes propres yeux, tu ne voudrais sans doute pas 
le croire. 

h Cet homme indéfinissable était humble et timide ; 
personne ne faisait attention à lui, et je ne pouvais 
cesser de le regarder, bien que sa pâle figure produisît 
sur moi une impression de terreur. 

Je résolus de m’esquiver à la dérobée, ce qui m’é¬ 
tait facile, car on ne s’occupait pas de moi ; je voulais 
rentrer en ville, me présenter le lendemain chez 
M. John, et l’interroger, si j’en avais le courage, sur 
l’homme gris. Que n’ai-je pu accomplir cette heu¬ 
reuse résolution 1 

Déjà je commençais à descendre la pente de la 
colline, lorsque la crainte de me tromper de chemin 
m’arrêta, et je jetai un regard inquiet autour de moi. 
Quel fut mon efii'oi lorsque j’aperçus, à quelques pas 
de distance, l’homme gris qui semblait me suivre ! il 
ôta son chapeau et me salua avec un respect qu’on ne 
m’avait jamais témoigné. Nul doute, il voulait me 
parler, et je ne pouvais l’éviter sans commettre une 
impolitesse. J’ôtai aussi mon chapeau , je m’inclinai 
et je restai la tête nue au soleil, immobile, comme 
si mes pieds avaient pris racine dans la terre. Je le 
regardais fixement, avec T impuissante terreur de 
l’oiseau fasciné par un serpent. Lui-même paraissait 
embarrasse, il levait les yeux, saluait à difléreutes 
reprises ; enfin il s’approcha de moi et me dit d'une 
voix faible et mal assurée, comme la voix d’un men¬ 
diant : «Que monsieur daigne m’excuser si, sans 
avoir l’honneur d’être connu de lui, j’ose ainsi le 
suivre; j’ai une prière à lui adresser. 

Au nom du ciel, monsieur, m’écriai-je en 
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domptant mon effroi, que puis-je faire pour un 
homme qui.... » Nous restâmes muets tous les deux, 
et il me semble que Tun et l’autre nous rougîmes. 

Après un instant de silence, il reprit la parole , et 
médit : «Pendant le peu de temps que j’ai eu le 
bonheur de me trouver près de vous, j’ai remarqué, 
pardonnez-moi ma hardiesse, j’ai remarqué avec une 
admiration inexprimable la belle ombre que vous 
projetiez sur le sol et que vous laissiez dédaigneusement 
flotter à vos pieds. Oserais-jc vous demander si vous 
ne VQudricz point me céder cette ombre ? » 

Il se tut et il me sembla qu’une roue de moulin 
tournait dans mon cerveau. Quelle étrange proposi¬ 
tion! Il faut, me dis-je, que cet homme soit fou. 
« Allons, mon ami, lui répondis-je, vous me propo¬ 
sez là un marché d’une singulière espèce ; n’avez-vous 
dqiio pas assez de votre ombre ? 

— Ahl répliqua-t-il, je possède certaines choses 
que monsieur pourrait bien ne pas dédaigner , et 
j’achèterais sans hésiter au plus haut prix cette ombre 
inestimable. « 

Je sentis un nouveau frisson en pensant à la poche 
merveilleuse, et je ne savais comment j’avais pu être 
assez hardi pour appeler cet homme mon ami. Je 
cherchai à réparer ma faute • en employant avec lui 
toutes les formules d’une extrême politesse. «Par¬ 
donnez, monsieur, lui dis-je, au plus humble de vos 
serviteurs, mais je ne comprends point comment 
vous pourriez prendre mon ombre. 

— Permettez-moi seulement de ramasser cette 
ombre majestueuse et de l’emporter. Pour preuve de 
ma reconnaissance, je donne à monsieur le choix 
entre tous les trésors que j’ai dans ma poche : c’est la 
racine à sauter, la mandragore, le denier d’échange, 
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récu du voleur, la serviette de l’écuyer de Roland. Mais 
si pi’écieuses que soient toutes ces choses, ce n’est 
rien pour vous; mieux vaut le chapeau de Fortuna- 
tus, fraîchement réparé , et une bourse enchantée 
semblable à celle qu’il possédait lui-même. 

— La bourse de Fortunatus! » m’écriai-je. Ce seul 
mot me donna le vertige. Je crus voir scintiller, tour¬ 
billonner devant moi un amas de doubles ducats. 

« Que monsieur daigne seulement regarder et es¬ 
sayer celte bourse. » 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une bourse en 
cuir de Cor doue assez large, fortement cousue, fer¬ 
mée par deux épaisses lanières, et me la présenta. Je 
la saisis; aussitôt j’en fis sortir dix ducats d’or, puis 
dix autres et dix autres encore, et encore dix autres. 
«Allons, m’écriai-je, en lui frappant dans la main, 
le marché est conclu. Je prends la bourse et je vous 
livre mon ombre. » 

A l’instant même il s’agenouilla sur le sol et, avec 
une habileté inexprimable, enleva de la tête aux pieds 
mon ombre sur le gazon, la roula, la plia comme 
une pièce d’étoffe et la mit dans son habit, puis il me 
fit un dernier salut et s’éloigna. 11 me sembla que je 
l’entendis rire, mais je tenais le cordon de la bourse, 
la clarté du soleil rayonnait autour de moi, et je ne 
prévoyais pas les suites du marché que je venais de 
conclure. 


CHAPITRE II. 


Quand je revins du trouble extrême où m’avait jeté 
cet événement, je m’éloignai à la hâte de ce jardin où 
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je n’avais plus rien kfaii'e. Je remplis mes poches d’or, 
je liai les cordons de la bourse à mon cou et la cachai 
dans mon gilet. Je sortis heureusement du parc et je 
m’acheminai vers la ville. Au moment où, absorbé 
dans mes pensées, j’allais franchir la porte des rem¬ 
parts, j’entendis crier derrière moi : «Eh! eh! jeune 
monsieur, écoutez donc. » Je me retourne et j’aper¬ 
çois une vieille femme qui me dit : « Faites donc at¬ 
tention , monsieur, vous avez perdu votre ombre. 

— Merci, la mère. « Je lui jette une pièce d’or et 
je passe sous les arbres. 

A la porte, le factionnaire murmure : « Où donc 
monsieur a-t-il laissé son ombre? » Puis un couple 
de vieilles femmes s’écrie : « Jésus, Maria, le pauvre 
homme n’a point d’ombre. >> Ces remarques com¬ 
mençaient à me chagriner, et j’évitais soigneusement 
démarcher au soleil, mais ce n’était pas toujours 
possible ; il me fallut traverser la grande rue, et mal¬ 
heureusement pour moi, à l’heure même où les enfants 
revenaient de l’école, un maudit petit bossu que je 
vois encore, découvrit aussitôt que j’étais privé de 
mon ombre, et annonça à grands cris cette fatale dé¬ 
couverte à d’autres garnements, qui se mirent à 
m’insulter et à me jeter de la boue. Pour me délivrer 
de leur poursuite, je jetai dans cette troupe inso¬ 
lente l’or à pleines mains, et je me précipitai dans 
une voiture de louage que des gens compatissants 
nie procurèrent. 

Dès que je me trouvai seul dans cette voiture, je 
pleurai amèrement. Je commençais à comprendre 
qu’aiitant l’or l’emporte en ce monde sur la vertu et le 
mérite, autant une ombre l’emporte sur l’or. J’avais 
autrefois sacrifié la fortune à ma conscience, je venais de 
Vendre mon ombre; à quel sort étais-je réservé? En 
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arrivant k la porte de mon auberge, je ne voulus point 
remonter dans ma mansarde, où le jour était si éclatant. 
Je fis descendre ma misérable valise, je jetai quelques 
pièces d’or aux valets, et je me fis conduire à un 
magnifique hôtel, situé au nord, et où je n’avais plus 
à redouter la lumière du soleil. Là, je me fis donner 
le plus bel appartement et je m’y enfermai. 

Que penses-tu que je fis alors? O mon cher Clia- 
misso, je rougis de te l’avouer, je tirai la fatale bourse 
de mon sein, et avec une sorte de rage qui se déve¬ 
loppait en moi comme un feu dévorant, j’en tirai do 
l’or, de l’or, encore de l’or, je le répandis sur le 
parquet, je le foulai aux pieds, je le fis résonner et, 
repaissant mon pauvre cœur de son éclat et de scs 
sons, j’entassai le métal sur le métal jusqu’à ce que, 
fatigué enfin d’en inonder ma chambre, je me jetai 
sur cette couche si riche, et je m’y roulai avec une 
farouche volupté. Toute la journée se passa ainsi, et 
le soir je m’endormis sur mon or. 

Pendant la nuit je rêvai de toi. Il me sembla que 
j’étais derrière la porte vitrée de ton cabinet, qiui je 
te voyais assis à ta table de travail entre un squelette 
et des plantes desséchées. D’un côté, les œuvres de 
Haller, de Humboldt, de Linné ; de l’autre, un vo¬ 
lume de Goethe et l’anneau constellé. Je te regardai 
longtemps, je regardai tout ce qui t’environnait; 
puis je reportai les yeux sur toi : tu no faisais aucun 
mouvement, tu ne respirais pas, tu étais mort. Je 
m’éveillai, le jour commençait à peine à poindre, 
ma montre s’était arrêtée , je me sentais fatigué, 
abattu, et j’avais faim et soif. Depuis la veille au ma¬ 
tin , je n’avais rien pris. Je repoussai avec colère et 
dégoût cet or dont je croyais dans ma folie pouvoir 
me rassasier, et je ne savais qu’en faire. Je pensai que 
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la bourse d’où il était sorti pourrait peut-être, par le 
même effet magique, l’absorber. Mais non; aucune 
do mes fenêtres no s’ouvrait sur la mer, il fallut traî¬ 
ner péniblement cette masst*. d’or dans un cabinet 
voisin et l’enfermer dans une armoire. Mon travail 
achevé, je tombai épuisé de fatigue sur un fauteuil, 
et j’attendis que les gens de la maison fussent éveil¬ 
lés. Dès que je les entendis passer, je demandai à 
manger et je fis venir l’hôte. 

Je m’entretins avec cet homme de l’arrangement 
futur de ma maison. Il me recommanda, pour mon 
service particulier, un certain Bendel dont la physio¬ 
nomie intelligente et honnête me plut. C’est cet 
homme qui m’a fidèlement accompagné dans les mi¬ 
sères de ma vio et qui m’a aidé à en supporter le 
fardeau. Je passai tout le jour dans mon appartement 
avec des valets sans maître, des cordonniers, des 
tailleurs, des marchands. Je fis une foule d’emplettes, 
j’achetai surtout une quantité de diamants et d’ob¬ 
jets précieux pour diminuer mon amas d’or ; mais à 
peine, quand j’eus tout payé, y avais-je fait une lé¬ 
gère brèche. 

Ma situation me donnait les plus vives anxiétés. Je 
n’osais me hasarder hors de ma chambre, et le soir 
je faisais allumer quarantes bougies avant do sortir 
de mon salon ; je pensais toujours avec effroi aux cris 
et aux poursuites des écoliers ; je voulus cependant 
faire encore une épreuve. Nous étions au temps de la 
pleine lune ; un soir , enveloppé d’un large manteau, 
le chapeau enfoncé sur ma tête, je me glissai tremblant 
comme un coupable hors de l’hôtel. Après avoir rasé 
quelque temps les murailles, j’arrivai à une place dé¬ 
couverte ou plus rien ne me protégeait. Épargne-moi, 
mon ami, le douloureux récit de tout ce que j ’ai 
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souffert alors. Les femmes que je rencontrais expri¬ 
maient en me voyant une profonde pitié, et cette pitié 
m’affligeait autant que les railleries des jeunes gens 
et le mépris superbe des hommes qui projetaient der¬ 
rière eux l’ombre magnifique de leur taille corpu¬ 
lente. Une belle jeune fille qui, si je ne me trompe, 
accompagnait ses parents, tourna par hasard vers moi 
ses regards brillants; lorsqu’elle reconnut que je n’a¬ 
vais point d’ombre elle fit un mouvement de ter¬ 
reur , cacha son doux visage sous son voile, pencha 
la tête, et s’éloigna en silence. 

Je ne pouvais supporter plus longtemps cette af¬ 
freuse situation; des larmes coulèrent de mes yeux, 
et, le cœur brisé, je me réfugiai dans les ténèbres. 
J’étais obligé de m’appuyer contre les maisons, car 
mes pieds étaient chancelants, et je ne rentrai que tard 
dans ma demeure. 

Pendant la nuit, je ne pus dormir ; dès le lende¬ 
main matin, ma première pensée fut de faire cher¬ 
cher partout l’homme gris. Peut-être parviendrai-je 
à le trouver, et quel bonheur s’il se repentait comme 
moi de notre étrange marché ! Je fis appeler Bendel, 
il me semblait fin et adroit; je lui dépeignis minu¬ 
tieusement l’homme qui avait en sa possession un 
trésor sans lequel la vie n’était pour moi qu’un tour¬ 
ment ; je lui dis le lieu, le jour où je l’avais vu; je 
lui décrivis toutes les personnes qui nous entou¬ 
raient ; je lui recommandai de s’enquérir d’une lon¬ 
gue-vue , d’un tapis turc brodé en or, d’une tente 
splendide et de trois chevaux noirs, toutes choses 
dont l’apparition avait détruit le repos et le bonheur 
de mon existence. 

Après lui avoir ainsi donné mes instructions, je 
pris un monceau d’or, j’y joignis des diamants, des 
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bijoux, et, les remettant à Bendel : « Tiens, lui dis-je, 
ceci ouvre bien des portes et aplanit bien des ob¬ 
stacles; n’épargne ni cet or, ni ces pierres précieuses, 
et reviens réjouir ton maître par des nouvelles sur 
lesquelles reposent toutes ses espérances. » 

Il s’éloigna, rentra tard et avec un visage triste. 
A.ucun des gens de M. John ne pouvait, dit-il, se 
rappeler l’homme gris, La longue-vue était encore là, 
et personne ne savait d’où elle venait. Le tapis, la 
tente étaient étalés sur la même colline ; les valets 
vantaient la richesse de leur maître , mais aucun 
d’eux ne pouvait dire comment il s’était procuré 
ces beaux objets. Les jeunes gens , qui avaient monté 
des chevaux, les avaient amenés dans leurs écuries, et 
proclamaient hautement la libéralité de M. John, qui 
es leur avait donnés. Voilà tout ce que j’appris par 
la prolixe narration de Bendel qui, dans toute cette 
affaire, avait cependant agi avec une intelligence et un 
zèle louables. Je le remerciai tristement et lui fis signe 
de s’éloigner. 

« J’ai, dit-il, rendu compte à monsieur de ce qui 
l’intéressait le plus, il me reste encore à m’acquitter 
d’une commission qu’un inconnu m’a donnée à la 
porte de la ville. Voici ses propres paroles : «Dites à 
M. Pierre Schlemihl que je vais m’embarquer par un 
vent favorable ; dans un an et un jour, j’aurai l’hon¬ 
neur de le revoir et do lui proposer peut-être un 
autre marché agréable. Présentez-lui mes respectueux 
compliments et l’expression de ma reconnaissance. 
Je lui demandai qui il était, et il me répondit qu’il 
était assez connu de vous. » 

^ « Comment était cet homme, m’écriai-je avec une 
vive émotion ! » Et Bendel me dépeignit trait pour 
trait l’homme gris. 
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« Malheureux ! lui dis-je avec un accent de déses¬ 
poir, c’était kü ! » Et Bendel, recueillant ses souvenirs, 
s’écria d’un ton douloureux : « Oui, en effet, c’était 
lui ! O malheureux aveugle, malheureux insensé 
que je suis, je ne l’ai pas reconnu et j’ai trahi mon 
maître! » 

En parlant ainsi, il pleurait, s’accusait, et je fus 
touché de sa douleur. J’essayai de le consoler, je lui 
déclarai que j’avais pleine confiance en sa fidélité, et 
je l’envoyai sur le port pour tacher de découvrir 
quelle direction avait prise mon magique inconnu. 
Mais ce jour-là même une quantité de navires, favo¬ 
risés par la brise, s’en allaient de côté et d’autre, et 
il fut impossible d’avoir le moindre indice sur le dé¬ 
part de l’homme gris. 


CHAPITRE III. 

Qu’importerait à celui qui serait chargé de chaînes, 
d’avoir des ailes? Cet inutile moyen de salut ne pour¬ 
rait qu’ajouter à son désespoir. Moi j’étais comme le 
Fafnir des traditions Scandinaves, enchaîné près do 
mon or, privé de toute consolation, exilé de la vio 
ordinaire. Cachant au dedans de moi-même mon si¬ 
nistre secret, je craignais les regards du dernier do 
mes serviteurs, et je lui portais envie, car il avait une 
ombre et pouvait se montrer en plein jour, tandis quo 
j’étais condamné à vivre solitaii’ement dans ma cham¬ 
bre, avec les regrets qui me déchiraient le cœur. 

Un autre cœur s’affligeait aussi près de moi : c’était 
le fidèle Bendel, qui ne cessait de se reprocher d’a¬ 
voir trahi la confiance de son bon maître, et de 
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n’a^oir pas reconnu celui dont dépendait mon 
^epbs. 

' Pour ne négliger aucun moyen de remédier à ma 
pénible situation, j’envoyai Bendel chez le peintre le 
plüs célèbre de la ville avec un anneau précieux, et 
je le fis prier de passer chez moi. Dès qu’il fut arrivé, 
j’élbignai mes gens, je fermai la porte, et je com¬ 
mençai à louer le rare talent de cet artiste, et, après 
lui 'aVoir fait jurer un secret absolu, j’en vins enfin à 
lui faire mon difficile aveu. 

« Monsieur le professeur, lui dis-je, pourriez-vous 
rëüdre par votre pinceau une ombre factice à un 
hfimme qui a eu le malheur de perdre la sienne ? 

' “ Vous parlez d’une ombre projetée; mais par 
quelle négligence cet homme a-t-il pu faire une telle 
pëftë? 

“Peu importe, lui répliquai-je, la cause de ce 
niàlbèür ; cependant j e puis vous la faire connaître ; 
ëtj inventant aussitôt un mensonge: Dans un voyage 
que cet homme fit l’hiver dernier en Russie, par un 
froid extraordinaire, son ombre resta gelée sur le sol, 
et il ne put l’en détacher. 

La fausse ombre que je pourrais lui peindre, re¬ 
prit le professeur, serait de telle sorte qu’au moindre 
mouvement cet homme la perdrait, surtout si, comme 
vous me le dites, il a si peu tenu à celle que la na= 
tüte lui avait donnée. Que celui qui n’a pas d’ombre 
n’aille pas au soleil, voilà ce qu’il a de mieux à faire. « 
A ces mots, il se leva et s’éloigna en jetant sur moi 
üh fegard perçant que le mien ne put soutenir. Je 
retombai sur mon fauteuil et je cachai mon visage 
dans mes mains. 

Beiidel me trouva dans cette position. Il vit ma 
douleur et sembla vouloir respectueusement s’éloi- 
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gner. Mon chagrin m’oppressait tellement que je ne 
pouvais en supporter plus longtemps seul le fardeau. 
«Bendel, lui dis-je, toi qui vois mes souffrances, 
qui ne cherches point à en pénétrer le secret, mais 
qui semblés avoir le désir de les partager, approche, 
et sois le confident de mon cœur. Je ne fai point 
caché mon or, je ne te cacherai point mon infortune. 
Bendel, ne m’abandonne pas ; tu me vois riche, gé¬ 
néreux ; tu f imagines que le monde doit m’entourer 
d’hommages, et je fuis le monde, et je me dérobe à 
ses regards. Ce monde m’a jugé, il me repousse, et 
toi aussi peut-être tu te détourneras de moi quand 
tu sauras mon effroyable secret. Bendel, je suis 
riche, libéral, affectueux; mais, ô Dieu! je n’ai pas 
d’ombre. 

—Pas d’ombre! s’écriale bon jeune homme stupéfait, 
et des larmes coulèrent de ses yeux. Malheur à moi, 
puisque j’étais destiné à servir un maître sans ombre! « 

Il se tut, et je cachai de nouveau mon visage dans 
mes mains. 

« Bendel, repris-je d’une voix tremblante, tu sais 
tout et tu peux me trahir. Ya donc, si tu le veux, 
divulguer ma misère. » 

Il parut être en proie à une violente lutte inté¬ 
rieure. Puis enfin, s’inclinant devant moi, et ar¬ 
rosant mes mains de ses larmes : « Non, s’écria-t-il, 
quelle que soit l’opinion du monde, je ne quitterai 
point, pour une ombre, mon excellent maître. Je 
serai plus juste que prudent, je resterai près de ^ous, 
je vous prêterai mon ombre, je serai là pour vous 
aider, si je le puis, ou pour pleurer avec vous. Je 
me jetai à son cou, étonné d’une telle résolution et 
convaincu qu’il n’agissait pas ainsi par un sentiment 
d’intérêt. 
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Dès ce jour il s’opéra un certain changement dans 
ma situation. Bendel prenait un soin inexprimable 
de dissimuler ce qui me manquait. Il était sans cesse 
avec moi, prévoyant tout, dirigeant tout, et au 
moindre accident imprévu, me couvrant aussitôt de 
son ombre, car il était plus grand et plus large que 
moi. 

Grâce à ce secours affectueux, j’osai de nouveau 
reparaître parmi les hommes, et je commençai à jouer 
un rôle dans le monde. J’affectais, il est vrai, bien 
des bizarreries, mais c’est là, pour ainsi dire, une 
des attributions du riche ; et, tant que la vérité resta 
cachée, je jouis de toute la considération, de tous 
les honneurs que m’attirait mon or, et j’attendis avec 
plus de calme l’époque où mon mystérieux inconnu 
devait me revoir. 

Je sentais bien que je ne devais pas séjourner trop 
longtemps dans ce lieu où déjà on m’avait vu sans 
ombre. Je me rappelais aussi avec peine mon apparition 
chez M. John ; cependant je voulus faire une épreuve, 
pour acquérir par là plus de confiance, et je me trou¬ 
vai surpris par ma vanité. 

La belle Fanny, sans se rappeler m’avoir jamais vu, 
daigna faire attention à moi, car, depuis que j’étais 
riche, j’avais de l’esprit et de la grâce. Quand je parlais, 
tout le monde m’écoutait, et je ne savais moi-même 
comment j’avais acquis l’art de causer si bien et de 
dominer la conversation. L’impression que je sem- 
hlais avoir faite sur cette belle personne m’aveugla 
complètement comme elle le désirait. Je la poursuivis 
partout à travers l’ombre et l’obscurité ; mon orgueil 
était de la rendre fière de moi, et, tout en compre¬ 
nant que je m’égarais, je ne pouvais bannir de mon 
cœur cette funeste passion. 
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Mais pourquoi te raconter si longtemps une histoire 
si commune? Toi-même tu m’en as dit bien d’autres 
du même genre. Ce vieux jeu où je m’étais engagé si 
sottement amena une catastrophe imprévue. 

Un soir que, selon ma coutume, j’avais réuni plu¬ 
sieurs personnes dans un jardin, je me promenais 
avec la belle Fanny, à quelque distance de mes con¬ 
vives, et je m’efforçais de l’émouvoir par mes paroles. 
Elle baissait modestement les yeux, e,t se laissait serrer 
la main. Tout à coup la lune brilla au milieu des 
nuages ; Fanny vit son ombre déroulée derrière elle 
et me regarda d’un air effaré, regarda encore le sol, 
comme si elle y cherchait aussi mon ombre, et l’é¬ 
motion qu’elle éprouva se peignit d’une façon si sin¬ 
gulière sur son visage, que je serais parti d’un éclat 
de rire si je n’avais senti un frisson glacial. 

Elle tomba évanouie. Je m’élançai comme un trait 
à la porte du jardin, et, me jetant dans la première 
voiture que je rencontrai, je rentrai précipitamment 
en ville où, pour mon malheur, j’avais cette fois laissé 
le prévoyant Bendel. Il fut effi’ayé à mon aspect , et 
un mot lui apprit tout ce qui venait de se passer. A 
l’instant même on fit venir des chevaux de poste. Je 
ne pris avec moi qü’un de mes gens 5 un rusé coquin, 
nommé Rascal, qui avait su, par son habileté, sc 
rendre nécessaire, et qui ne pouvait avoir la moindre 
idée de ce qui venait d’arriver.Pendant la nuit, jofb 
environ trente milles. Bendel était resté à l’hotel pour 
régler mon compte et m’apporter les choses les plus 
nécessaires. Le lendemain, lorsqu’il me rejoignit, je 
me jetai dans ses bras, je lui jurai de ne plus faire de 
folies, et d’être à l’avenir plus prudent. Nous conti¬ 
nuâmes notre voyage sans interruption jusqu’au delà 
d’une longue chaîne de montagnes, et lorsque je me 
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trouvai séparé par ce rempart d’une terre de malheur, 
je résolus de me reposer de mes fatigues dans un lieu 
de bains situé dans le voisinage et peu fréquenté. 


CHAPITRE IV. 

Je dois, dans mon récit, passer rapidement sur 
une époque à laquelle j’aimerais à m’arrêter si mon 
souvenir pouvait en raviver le charme. Mais, hélas! 
le prisme qui l’animait est éteint en moi, et lorsque 
j’essaye de retrouver dans mon sein toutes les pen¬ 
sées qui jadis l’agitaient si fortement, il me semble 
que je frappe sur un rocher d’où il ne peut plus jaillir 
aucune source de vie. Dieu s’est retiré de moi, et 
quelle surprise j’éprouve en regardant le passé ! 

Je voulais suivre dans ma retraite une résolution 
héroïque, me consacrer à l’étude, et tous mes pi’ojets 
s’évanouirent devant deux yeux bleus. 

0 Mina! de même que j’ai pleuré lorsque je te 
perdis, je pleure à présent do ne pouvoir plus te re¬ 
trouver en moi. Suis-Je donc devenu si vieux? O dou¬ 
loureuse raison ! une seule pulsation de ce temps, un 
Seul de ces rêves ! Mais non, me voilà seul dans les 
froides et arides régions, et le dernier arôme de la 
liqueur enivrante a disparu. 

J’avais envoyé en avant Bendel avec quelques sacs 
d’or pour me faire préparer une demeure dans la pe¬ 
tite ville où je voulais habiter. Il avait fait là des dé¬ 
penses considérables, et n’avait répondu que d’une 
manière évasive à toutes les questions qu’on lui avait 
faites sur son maître, car je ne voulais pas être nommé. Il 
n en fallut pas davantage pour donner aux habitants 
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de la bourgade de singulières idées. Dès que ma mai¬ 
son fut prête, Bendel vint me chercher, et nous par¬ 
tîmes . 

A une lieue de la ville, sur un large espace exposé 
au soleil, nous aperçûmes une foule de gens en habit 
de fête. La voiture s’ari’êta; la musique, le son des 
cloches, les coups de canon et de biuyants vivat re¬ 
tentirent dans les airs. Un cercle de jeunes filles vê¬ 
tues de blanc, s’avança à ma rencontre. Au milieu de 
cette jeune et gracieuse assemblée, il y en avait une 
plus belle que toutes les autres, qui, s’agenouillant 
devant moi, me présenta sur un coussin de soie une 
guirlande de roses, de lauriers et d’oliviers, et m’a¬ 
dressa un discours étrange où se trouvaient mêlés les 
mots de majesté et de vénération ; mais le son argen¬ 
tin de sa voix charmait mes oreilles et mon cœur. Il 
me semblait que j’avais déjà vu, je ne sais où, cetti* 
figure céleste, et le chœur entonna ses chants et cé¬ 
lébra les vertus d’un bon roi et le bonheur de son 
peuple. 

Figure-toi, mon ami, cotte scène en plein soleil, 
la jeune fille à genoux à deux pas de moi ; et moi qui 
ne pouvais franchir cet étroit espace pour me pro¬ 
sterner aux pieds de cet ange. Oh! que n’aurais-je 
pas donné alors pour avoir une omlire ! Mais il in(‘ 
fallait cacher, au fond de la voiture, ma honte, mon 
angoisse, mon désespoir. Bendel s’élança sur la route, 
je le rappelai et tirai de ma cassette une couronne en 
diamants que je destinais à la belle Fanny, et que je le ! 
priai de remettre à la jeune fille. 11 s’avança et dit que ; 
son maître ne pouvait recevoir de tels honneurs, mais 
qu’il remerciait les braves habitants de la ville de 
leurs bonnes intentions. Puis il mit à la place de la 
guirlande de fleurs la couronne do diamants, tendit 
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la main à la jeune fille pour la relever, et d^un geste 
éloigna le clergé, les magistrats et tous les députés. 
Puis, remontant en voiture, il ordonna au postillon 
de partir, et nous entrâmes au galop dans la petite 
ville, en passant sous un arc de triomphe et au bruit 
des coups de canon. La voiture s’arrêta devant ma 
maison, je fendis la foule assemblée pour me voir ; le 
peuple criait sous mes fenêtres. Je jetai à pleines 

mains dans la rue de doubles ducats. Le soir, toute la 
ville fut spontanément illuminée.. 

Je ne pouvais deviner la cause d’une telle réception, 
et j’envoyai Rascaf aux renseignements. On lui dit 
qu’on savait de source certaine que le roi de Prusse 
voyageait dans la contrée sous un titre de comte , 
qu’on avait reconnu mon adjudant, et qu’on était 
persuadé que j’étais le roi même. Maintenant on 
voyait bien que je voulais garder le plus strict inco¬ 
gnito, et l’on sentait que l’on avait eu tort de soulever 
le voile dont je cherchais à m’entourer. Mais j’avais 
manifesté mon contentement avec tant de bonne 
grâce qu’on espérait bien que je pardonnerais une 
imprudente précipitation. 

Ce récit amusa tellement mon coquin de valet qu’il 
fit tout ce qui dépendait de lui pour affermir les 
bonnes gens de la ville dans leur erreur. Puis il vint 
me raconter ce qui s’était passé et me üt rire de sa 
malicieuse plaisanterie. Dois-je l’avouer? je me trou¬ 
vai flatté de passer dans ce pays pour un grand per¬ 
sonnage. 

Le lendemain au soir, je fis préparer une grande 
fête sous les arbres qui entouraient ma demeure, et 
] y invitai tous les habitants de la ville. Grâce à la ma¬ 
gie de ma bourse, aux efforts de Bendel et à l’esprit 
inventif de Rascal, cette fête était vraiment magnifi- 
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que, et rillumination était disposée de telle sorte, 
que je me trouvais en pleine sécurité. 

Mes convives arrivèrent et me furent présentés. Il 
n’était plus question de majesté, mais on m’appelait 
avec un profond respect M. le comte. Que faire? 11 
fallait bien accepter ce titre. Dès ce jour, je fus le 
comte Pierre. Au milieu do cette brillante réunion, 
mon âme n’aspirait qu’à une seule personne. Elle ap¬ 
parut enfin, portant la couronne que je lui avais don¬ 
née ; elle suivait modestement ses parents, et semblait 
ignorer sa beauté. On me présenta M. le maître fo¬ 
restier, sa femme et sa fille. Je ÿs au vieillard une 
foule de choses agréables, mais je restai devant la 
j eune fille comme un enfant timide et confus ; enfin, 
d’une voix balbutiante, je la priai de vouloir bien 
remplir à cette fête le rôle que lui assignait le dia¬ 
dème dont elle était parée. Elle voulait se soustraire à 
cette invitation, mais je lui rendis hommage comme 
le premier de ses sujets, et tous les convives s’em¬ 
pressèrent de suivre l’exemple du comte. La grâce, 
l’innocence unie à la beauté, donnaient à cette réu¬ 
nion un charme suprême. Les heureux parents do 
Mina s’attribuaient l’honneur fait à leur fille. Pour 
moi, j’étais dans un état d’ivresse inexprimable. Je 
rassemblai toutes les perles, les pierres précieuses 
que j’avais achetées, et je les fis offrir aux dames par 
la jeune reine. Pendant ce temps, on répandait à 
pleines mains des pièces d’or au milieu de la foule. 

Le lendemain, Bendel me dit en confidence que 
le soupçon qu’il avait depuis longtemps contre Rascal 
était devenu une certitude, qu’il était sur que, la 
veille encore, l’infidèle serviteur m’avait enlevé des 
sacs pleins d’or. « Qu’importe? lui répondis-je, laisse 
le pauvre diable faire son butin ; je distribue volon- 
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tleps mes richesses à tout le monde, pourquoi n’en 
aurait-il pas sa part? Hier j’ai été très-bien servi par 
lui et par les nouveaux valets que tu m’as procurés. » 
Il ne fut plus question do cet incident. Rascal resta 
à la tête de mes gens, mais Bendel était mon ami et 
paon confident; il était persuadé que ma fortune était 
inépuisable et ne cherchait point à en découvrir la 
source. Il m’aidait au contraire à trouver des oc¬ 
casions d’étalor et do dépenser mon or. Quant à 
l’homme gris, il n’en savait rien de plus, sinon que 
c’était par cet être étrange que je devais me voir 
délivré d’un fardeau fatal qui anéantissait mon repos, 
que cet homme me trouverait partout, et que j ’atten- 
dais le jour où il avait promis de me rejoindre. 

ta splendeur de ma fête et mes libéralités entre¬ 
tinrent les habitants de la ville dans leur première 
opinion. On apprit, il est vrai, par les journaux, que 
le prétendu voyage du roi de Prusse n’était qu’une 
fable; mais, aux yeux de la crédule cité, je n’en étais 
pas moins un roi, et run dos rois les plus riches qu’il 
fût possible de voir. Le monde n’a jamais manqué do 
monarques, dans les derniers temps surtout. Les 
bonnes gens qui n’avaient jamais vu un souverain me 
gratifiaient tantôt d’un royaume, tantôt d’un autre. 
Bref, le comte Pierre était pour eux un vrai monarque. 

Ün jour il arriva dans cette même ville un négo¬ 
ciant enrichi par une banqueroute, qui jouissait de la 
considération générale. 11 voulait faire parade des 
trésors qu’il avait amassés, et moi je voulus lutter 
avec lui. Je mis la main à ma bourse, et j’eus bientôt 
tellement dépassé le malheureux que, pour sauver sa 
considération , il fut obligé de faire une seconde ban¬ 
queroute et de quitter le pays. J’ai produit dans cette 
contrée beaucoup de vauriens et de fainéants, 



68 HISTOIRE MERVEILLEUSE 

Malgré toute la royale munificence que je déployais 
au dehors, je vivais dans ma demeure très-simple¬ 
ment. Je m’étais imposé la plus grande prudence. 
Sous aucun prétexte, personne autre que Bendel ne 
pouvait entrer dans ma chambre. Aussi longtemps que 
le soleil brillait, je me tenais enfermé avec lui, et ion 
disait: « Le comte travaille dans son cabinet, » Ce pré¬ 
tendu travail entretenait plusieurs courriers que j’ex¬ 
pédiais pour le moindre motif. Je ne recevais de so¬ 
ciété que le soir sous les arbres ou dans mon salon, 
adroitement éclairé par les soins de Bendel. Si je 
sortais, ce n’était que pour aller chez le maître fores¬ 
tier pour voir la jeune fille qui enchantait mon cœur, 
et Bendel ne cessait de veiller sur moi, 

O mon bon Chamisso ! j’espère que tu n’as pas 
encore oublié les joies de l’amour. Mina était une 
douce, tendre, aimable enfant; j’avais enchaîné son 
imagination. Dans sa modestie, elle ne comprenait 
pas comment elle avait pu mériter un seul de mes re¬ 
gards , et elle me rendait amour pour amour avec la 
jeune ardeur d'une âme innocente. Elle aimait comme 
une femme qui est prête à se sacinfier, qui s’oublie 
elle-même, qui ne pense qu’à celui qui est sa vie, 
insoucieuse du reste, résolue au besoin à périr dans 
l’abîme ; elle aimait réellement. 

Et moi, oh! quelles heures affreuses j’ai passées! 
affreuses, et pourtant dignes de mes regrets ! Que de 
fois j’ai pleuré sur le sein de Bendel, lorsque après ma 
première ivresse j’observais ma situation, lorsque je 
songeais comment j’avais séduit cet ange sans tache, 
trompé cet ange si pur ; tantôt je voulais lui dé¬ 
couvrir mon secret, tantôt je jurais solennellement 
de m’éloigner d’elle, de la fuir, puis aussitôt je con¬ 
certais avec Bendel les moyens de la revoir le soir. 
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D’autres fois je me créais de nouvelles espérances 
en songeant à la prochaine visite de rhomme gris. Il 
m’avait annoncé qu’il reviendrait dans un an et un 
jour, et je croyais à sa parole. 

Les parents de Mina étaient de bons et honnêtes 
gens qui adoraient leur fille, et ne s’aperçurent de 
notre amour que lorsque cet amour était déjà arrivé 
àson développement, et qui alors se trouvèrent très- 
indécis sur ce qu’ils devaient faire. Jamais l’idée ne 
leur était venue que le comte Pierre pût songer à 
leur enfant, qu’il pût l’aimer et en être aimé. La 
mère était assez vaine pour concevoir la possibilité 
de cette alliance et pour essayer de m’amener à un 
tel résultat. Mais son mari, avec sa droiture de juge¬ 
ment, repoussait ce projet comme une chimère. 
Tous deux du reste étaient persuadés de la pureté de 
mon amour , et ils ne pouvaient que prier pour leur 
fille. 

Je retrouve une lettre que Mina m’écrivait à cette 
époque. Je veux t’en faire part. 

«Je suis, dit-elle, une faible et ignorante jeune 
fille, bien capable de croire que celui que j’aime ten¬ 
drement ne saurait tromper mon espoir. Ah! tu es si 
bon, si indiciblement bon ! Mais tu no dois rien me 
sacrifier; non, rien. O Dieu ! je me haïrais moi-même 
si, pour moi, tu te condamnais au moindre sacrifice. 
Non, tu m’as donné un bonheur infini, car tu m’as 
appris à t’aimer ; éloigne-toi ; je connais mon sort. 
Le comte Pierre ne m’appartient pas, il appartient au 
monde entier. Je serai fière d’entendre parler de toi, 
d’entendre i*aconter tout ce que tu auras fait, tous 
les hommages qu’on t’aura rendus. Yois-tu, quand 
cette idée me vient, je t’en veux d’oublier près d’une 
simple enfant ta haute destinée. Éloigne-toi ,‘car cette 
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idée me rendrait malheureuse, moi qui suis si heu¬ 
reuse par toi. N’ai-je pas aussi mêlé à ta vie un ra¬ 
meau d’olivier et quelques fleurs comme à la guir¬ 
lande que je t’ai offerte? Je te porte dans mon cœur, 
ô mon bien-aimé! Ne crains pas de t’éloigner, h 
mourrai dans la plénitude du bonheur que tu m’as 
donné. » 

Tu peux te figurer, mon cher Chamisso, quelle dou¬ 
loureuse émotion ces tendres paroles éveillaient en moi. 
J’allai la voir, je lui dis que je n’étais point ce que je 
semblais être, que j’étais seulement plus riche et in¬ 
finiment plus misérable que les autres hommes , que . 
sur ma tête pesait une malédiction dont je devais lui 
faire un secret, mais dont je parviendrais peut-être ; 
quelque jour à me délivrer ; que jusque-là j’étais ; 
épouvanté à la pensée de l’entraîner elle-même dans 
l’abîme, elle la seule lumière , la seule joie, la seule 
âme de ma vie. En apprenant que j’étais malheureux, . 
elle se mit à pleurer. Ah! elle était si bonne et si dé¬ 
vouée 1 Pour sécher une seule de mes larmes, elle sc 
serait immolée avec bonheur. 

Elle était loin cependant de comprendre le sens do 
mes paroles. Tantôt elle se figurait que j’étais quelque ^ 
prince victime d’une calamité, tantôt quelque illustre 
banni, et son imagination donnait à son bien-aiiné 
une situation et un caractère héroïques. 

Un jour je lui dis : «Mina, à la fin du mois pro¬ 
chain, mon sort sera décidé. S’il doit rester le même, 
il faut que je meure, car je ne veux pas te rendre 
malheureuse. » Elle pencha, en pleurant, sa tète sur 
mon sein. « Si ton sort change, me dit-elle, apprends- 
moi ton bonheur ; je sais que tu ne peux m’appar¬ 
tenir , mais si tu es malheureux, lie-moi à ta misère, 
je t’aiderai à la supporter. 




DE PIERRE SCHLEMinL. 71 


—Ah ! m’écriai-je, ne prends point cet imprudent 
engagement. Connais-tu la misère et la malédiction 
qui pèsent sur moi? Sais-tu qui est ton bien-aimé? 
Regarde avec quelle angoisse je conserve mon secret 
devant toi. « 

Elle tomba en sanglotant à mes pieds, et répéta la 
ittême prière et la même promesse. 

Le maître forestier entra. Je lui dis que mon in¬ 
tention était de demander le mois prochain la main 
dë sa fille, que si je fixais ce délai, c’est que j’espé- 
fâis que cette époque aurait une grande influence sur 
fhà destinée; mais qu’en tout cas, mon amour pour sa 
Allé était inébranlable. 

Le brave homme fut tout bouleversé d’entendre cet 


aveu. Il se jeta à mon cou, puis me demanda pardon 
d’avoir osé prendre cette liberté ; ensuite il se mit à 
pWer de dot, de contrat et des moyens d’assurer 
râvehir de son enfant. Je le remerciai de me rappeler 


cette bbligation. Je lui dis que je désirais m’établir 
daiis la contrée, et je le priai de choisir quelque beau 
dëlilaine qu’il achèterait au nom de sa fille et que je 


paÿëtals. Nul mieux que lui ne pouvait s’acquitter de 
cette tâche, et il acheta des biens pour une valeur 


d’uit million * 


J’avoue qu’en l’occupant de toutes ces affaires, 
j’employais une ruse innocente pour l’éloigner, car 
il était parfois gênant. Sa femme était au contraire un 
peu sourde et ne se croyait pas obligée comme lui 
de faire la conversation avec monsieur le comte. 


Tous deux, ivres de leur bonheur , s’approchèrent 
de moi et me conj muèrent de rester avec eux plus 
longtemps ; mais je n’avais pas une minute à perdre , 
la lune commençait à se lever à l’horizon. Le lende- 

^ ï 

luam je retournai dans le jardin du maître forestier ; 





HISTOIRE MERVEILLEUSE 


72 

j’avais mon manteau sur les épaules, mon chapeau 
sur les yeux. Lorsque Mina m’aperçut, elle fit uu 
mouvement involontaire, je me rappelai cette nuit 
affreuse où je m’étais montré sans ombre au clair do 
la lune. Mina avait-elle aussi reconnu ce qui me man¬ 
quait ? elle était silencieuse et pensive , un lourd fiu’- 
deau pesait sur ma poitrine, elle se jeta en pleurant 
dans mes bras; je m’éloignai. 

Depuis ce jour, je la vis toujours plus triste et plus 
sombre. Ses parents seuls étaient dans Fivresse de 
leur joie; l’époque mystérieuse approchait, imposante 
et terrible comme un nuage qui porte la tempête. La 
veille du jour décisif, je ne pouvais respirer, j’avais 
rempli plusieurs caisses d’or, je veillai jusqu’à mi¬ 
nuit. 

L’heure sonna. J’étais là, les yeux fixés sur la pen¬ 
dule , comptant les minutes , les secondes, avec une 
anxiété mortelle. Au moindre bruit que j’entendais, 
je me levais. Le jour parut, les heures passèrent len¬ 
tement et rien ne se montrait. Les dernières minutes 
du dernier instant s’écoulèrent et je tombai en fon¬ 
dant en larmes sur ma couche. Le lendemain il fallut 
m’en aller, privé de l’espoir de recouvrer mon ombre, 
demander la main de ma bien-aimée. Je m’endormis 
d’un pénible sommeil. 


CHAPITRE V. 


I 


Je fus réveillé par la rumeur de plusieurs voix qui 
retentissaient dans mon antichambre. J’écoutai : Bcn- 
del défendait ma porte, Rascal jurait qu’il n’avait 
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point d’ordre à recevoir de son égal et s’obstinait à 
entrer. L’honnête Bendel lui fit observer que si je 
l’entendais parler ainsi, je pourrais bien le renvoyer ; 
itascal menaça de le prendre au collet s’il refusait de 
le laisser pénétrer jusqu’à moi. 

J’étais à demi habillé, j’ouvris la porte en colère 
et, m’avançant vers Rascai : « Que veux-tu donc, co¬ 
quin? » m’écriai-je; il fit deux pas en arrière et 
me répondit avec beaucoup de flegme : « Je veux , 
monsieur le comte, vous prier très-humblement de 
vouloir bien me laisser voir au moins une fois votre 
ombre; un soleil superbe luit dans la cour. » 

Je restai comme frappé de la foudre. Quelques 
instants se passèrent avant qu’il me fût possible de 
reprendre la parole. Enfin je lui dis : « Comment un 
valet peut-il se conduire ainsi envers son maître ? 

— Un valet, répliqua-t-il, peut être honnête 
homme et ne pas vouloir servir un homme sans 
ombre. Je demande mon congé. » 

Il fallut avoir recours à un autre moyen. « Mais 
Rascai, mon cher Rascai, qui a pu te donner cette 
mateureuse idée ? Comment peux-tu croire.... 

— On prétend, répliqua-t-il encore, que vous 
n’avez point d’ombre, et vous me montrerez votre 
ombre, ou j e partirai. » 

Bendel, pâle et tremblant, mais plus ferme que 
moi, me fit un signe ; j’eus recours à la puissance de 
for, mais l’or avait aussi perdu son prestige. Rascai 
jeta par terre la somme que je lui offrais en me di¬ 
sant : «Je n’accepte rien d’un homme qui n’a point 
d’ombre. » Puis il s’éloigna, le chapeau sur la tête et 
en sifflant; je restai là avec Bendel, pétrifié et comme 

anéanti. 

La mort dans le cœur, je me déterminai enfin à 

7 
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reparaître dans le jardin du maître forestier, et je 
m’avançai comme un coupable devant ses juges. 
J’entrai sous le berceau de feuillage auquel on avait 
donné mon nom et où l’on devait m’attendre encore 
cette fois. La mère vint à moi, calme et riante ; Mina 
était là, pâle et belle comme la première neige qui, 
en automne , couvre les dernières fleurs , et qui 
bientôt ne sera plus qu’une eau amère. Le maître 
forestier, un écrit à la main , se pi^omenait à grands 
pas de long en large en proie à une violente agi¬ 
tation qui se trahissait sur son visage, tantôt par 
une mortelle pâleur, tantôt par un vif incarnat ; il 
s’approcha de moi en balbutiant et me témoigna le 
désir de me parler en particulier. Le chemin par 
lequel il m’invitait à le suivre aboutissait à une partie 
du jardin dépourvue d’arbres et exposée aux rayons 
du soleil. Je m’assis sur un banc, et il se fit entre 
nous un long silence que la bonne mère elle-même 
n’osait rompre. 

Le maître forestier continuait à se promener sous 
le berceau ; enfin il s’arrêta devant moi, et regardant 
l’écrit qu’il tenait à la main : « Monsieur le cÔmte, 
dit-il, en me jetant un regard pénétrant, ne connaî¬ 
triez-vous point par hasard un certain Pierre Schle- 
mihl?» Je ne répondis rien. « Un homme, reprit-il, 
d’un caractère remarquable et doué de plusieurs ta¬ 
lents. » Il attendait une réponse. 

« Et si moi-même j’étais cet homme ! 

Cet homme, s’écria-t-il, qui a perdu son oinluc! 
Oh! mes pressentiments! mes pressentiments! 
murmura Mina. Oui, il y a longtemps que je le sais, il 
iî’a point d’ombre. Et elle se jeta éperdue dans les 
bras de sa mère , qui, en la serrant sur son sein, 
lui reprochait de n’avoir pas révélé plus tôt ce secret 
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fatal. Mais comme Aréthuse, elle était changée en une 
source de larmes qui au son de ma voix coulait plus 
abondante. 

« Et vous n’avez pas craint, reprit le père en co¬ 
lère, vous n’avez pas craint de nous tromper tous ! et 
vous dites que vous aimez ma fille, vous qui l’entraî¬ 
nez dans l’abîme. Voyez comme elle pleure, comme 
elle souffre ; oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! » 

J’étais hoi's de moi, et dans le désordre de mon 
esprit, je répondis qu’après tout une ombre n’était 
qu’une ombre , qu’on pouvait s’en passer et que cela 
ne valait pas la peine de faire tant de bruit. J’ajoutai 
que ce qu’on avait perdu, un jour on pouvait le re¬ 
trouver. 

« Mais, s’écria-t-il avec la même irritation, avouez- 
raoi comment vous avez perdu cette ombre ! » 

Il fallut de nouveau recourir au mensonge. « Un 
grossier manant, lui dis-je, se précipita un jour si 
brusquement sur mon ombre, qu’il y fit un grand 
trou. Je l’ai donnée à raccommoder, car avec de l’or 
on peut faire bien des choses, et j’espérais qu’on me 
la rapportei’ait hier. 

— Bien, monsieur, bien,répliqua le forestier, vous 
demandez la main de ma fille, mais d’autres la deman¬ 
dent aussi. Je dois prendre soin de son avenir et je vous 
donne trois jours pour vous procurer une ombre. Si 
dans trois jours vous en avez une, vous serez le bien¬ 
venu, sinon ma fille sera le lendemain la femme d’un 
autre. » 

Je voulus encore essayer d’adresser quelques mots 

à Mina, mais elle se rapprocha en sanglotant de sa 

îîière, et celle-ci me fit signe de m’éloigner. Je partis 

6t il me sembla que le monde se fermait derrière 
moi. 
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Privé (les soins affectueux de Bendel, j’errai d’un 
pas vagabond à travers les champs et les forêls. La 
sueur coulait de mon front, la douleur oppressait nia 
poitrine; je me sentais saisi par le vertige. 

J’étais depuis longtemps dans cet état, lorsque jo 
me sentis tiré par la manche de mon habit. C’était 
l’homme gris qui paraissait avoir longtemps couru 
après moi, car il était hors d’haleine. 

« Je vous avais annoncé, me dit-il, que je vien¬ 
drais aujourd’hui, et vous n’avez pu attendre. 3Jais 
tout n’est pas encore perdu si vous voulez suivre 
mon conseil ; vous reprendrez votre ombre, et voib 
retournerez dans le jardin du forestier où vous serez 
très-bien accueilli. Quant à Bascal qui vous a trahi et 
qui prétend épouser votre fiancée, je m’en charge. •> 
Je restai stupéfait, et en réfléchissant à ce que fin- 
connu venait de me dire, je vis qu’en effet je m’étais 
trompé d’un jour. Je portai la main à la bourse sus¬ 
pendue à ma poitrine; il devina mon intention, et sr 
retira quelques pas en arrière. 

U Non, monsieur le comte, dit-il, cette bourse est on 
trop bonnes mains, gardez-la; je vous demanderai 
seulement comme souvenir une bagatelle ; vous élob 
trop bon pour ne pas me signer ce billet. » 11 me pré¬ 
senta un parchemin où je lus ces mots : 

« Par ma signature, je lègue au possesseur de ce 
parchemin mon âme, lorsqu’elle se sera, par le cours 
naturel dos choses, séparée de mon corps. » 

Je regardai tour à tour avec une muette surprise 
cet écrit et l’inconnu. Pendant ce temps, il prenait 
au bout d’une plume une goutte de sang qu’une 
épine avait fait couler de ma main. 

« Qui êtes-vous donc? m’écriai-jc. 

— Qu’importe, répondit-il; ne hi voyez-vous pn'^ à 
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mon extérieur? un pauvre diable de l’espèce des sa¬ 
vants et des physiciens, qui ne récolte souvent que 
d’indignes renier ciments pour son art merveilleux, et 
qui n’a d’autre plaisir sur cette terre que de faire 
quelques expériences. Mais signez donc, là, au-des¬ 
sous de ces lignes : Pierre Schlemihl. 

— Non, monsieur, lui dis-je en secouant la tête, je 
ne signei’ai pas. 

— Âh ! en vérité ! Et pourquoi donc ? 

- — Parce qu’il me semble assez dangereux de vous 

livrer mon âme après mon ombre. 

—Dangereux! s’écria-t-il en éclatant de rire ; et si 
j’ose vous le demander, qu’est-ce donc que votre 
âme? l’avez-vous jamais vue, et que prétendez-vous en 
faire quand vous serez mort? Estimez-vous heureux 
de trouver un amateur qui veut bien vous donner 
toute votre vie une réalité en échange de cet x, de 
cette force galvanique, de cette activité polarisante, 
enfin de tout ce que peut être cette chose chimérique. 
Je vous rends votre ombre, avec laquelle vous pourrez 
obtenir la main de votre fiancée et arriver au comble 
de vos vœux. Aimez-vous mieux abandonner cette 
jeune fille et la livrer à ce misérable Rascal? Non; 
c’est pourtant ce que vous devez voir de vos propres 
yeux. Venez, je vous prête ce capuchon enchanté, 
et nous entrerons sans être vus dans le jardin du fo¬ 
restier. » 

J’avais honte d’étre l’objet des railleries de C(‘t 
homme ; je le haïssais du fond du cœur , et je crois 
que mon aversion pour lui, plus encore que mes 
principes, m’empêchait de racheter par ma signa¬ 
ture l’ombre qui m’était si nécessaire ; je ne pouvais 
supporter non plus l’idée d’entrepi*endre avec lui la 
course qu’il me proposait. Tout co qu’il y avait on 
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moi de meilleur et de plus énergique se révoltait à la 
pensée seule de voir cet affreux brocanteur, ce sardo¬ 
nique Kohold se placer entre moi et ma bien-aimée. 
Je me résignai à regarder mon malheur comme 
irréparable, et, me tournant vers l’inconnu, je lui 
dis : « Monsieur , je vous ai vendu mon ombre pour 
cette bourse et je m’en suis cruellement repenti. Au 
nom du ciel, ne peut-on revenir sur ce marché? » 

Il secoua la tête et son visage s’assombrit. 

Je continuai : « Je ne vous vendrai plus rien de ro 
que je possède, pas même pour rentrer en possession 
de mon ombre, et je ne signerai point le papier que 
vous me présentez. J’ajouterai que, comme la pro¬ 
menade que vous me proposez serait plus agréablt* 
pour vous que pour moi, je crois pouvoir m’en dis¬ 
penser. Ainsi quittons-nous. 

— Je regrette, M. Schlemihl, me dit-il, de vous 
voir obstinément refuser une proposition que jo 
vous faisais avec amitié. Une autre fois peut-être 
serai-je plus heureux. Au revoir, bientôt... A propos, 
permettez-moi encore de vous montrer que je ne 
laisse pas détériorer les choses que j’achète; je les 
apprécie et les garde avec soin. » 

En disant ces mots, il tira mon ombre de sa poche, 
la déploya au soleil sur la bruyère et se promena entre 
les deux ombres esclaves, la sienne et la mienne, (}iii 
devait aussi suivre tous ses mouvements. 

Quand, après une longue séparation , je reconnus 
ma pauvre ombre et que je la vis attachée à un U‘l 
homme, il me sembla que mon cœur allait se briser 
de douleur et je pleurai amèrement ; le cruel cepen¬ 
dant se pavanait avec ma dépouille et il n’eut pas 
honte de me renouveler sa proposition. 

(t II en est temps encore, me dit-il; un trait de plume, 
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et VOUS délivrez la malheureuse Mina des griffes d’un 
scélérat pour la mettre dans les bras de M. le comte.» 
Mes larmes ne cessaient de couler, je me détournai 
de lui et lui fis signe de s’éloigner. 

Bendel, que ma disparition avait désolé et qui 
m’avait cherché partout, arriva en ce moment. Quand 
il vit mon ombre au pouvoir de l’homme gris, il ré¬ 
solut aussitôt de me faire rentrer de gré ou de force 
en possession de mon bien. Comme il était d’une 
nature assez vivo, il interpella aussitôt l’inconnu et lui 
ordonna de me rendre ce qui m’appartenait. Celui-ci, 
pour toute réponse, lui tourna le dos. Bendel, levant 
son gourdin d’épines, le poursuivit et lui fit sentir la 
puissance de son bras nerveux. L’inconnu baissa la 
tête, courba l’épaule, comme s’il était habitué à faire 
souvent de même, et s’éloigna en silence, entraînant 
avec lui mon ombre et mon fidèle serviteur. Long¬ 
temps encore j’entendis résonner un bruit sourd dans 
la plaine, puis il se perdit dans l’éloignement et je 
ïue trouvai seul avec mon malheur. 


CHAPITRE VI. 

J’étais là sur la bruyère déserte, soulageant mon 
cœur par mes larmes. Mais je no voyais aucun terme 
à mes misères, aucune issue, aucun but, et l’inconnu 
avait jeté sur mes plaies un nouveau poison. Je voyais 
l’image de Mina , je me rappelais l’instant où elle 
était tombée dans les bras de sa mère, et en même 
temps je voyais s’élever entre elle et moi cette cruelle 
et sardonique figure de Rascal. Je me levai, je courus 
impétueusement à travers la vallée, Mais cette déso- 
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lante apparition me poursuivait sans cesse et je tom¬ 
bai épuisé de fatigue et de douleur sur le sol. Toutes 
ces douleurs pour une ombre, pour une ombre quTiii 
trait de plume m’aurait rendue! Je réfléchis à la pro¬ 
position qui m’avait été faite : je n’avais plus ni force 
de volonté, ni raison. 

Le jour s’écoula; j’apaisai ma faim avec des fruits 
sauvages et ma soif à l’eau du torrent; le soir, je 
m’endormis sous un arbre et le lendemain je m’éveil¬ 
lai avec les mêmes angoisses. Bendel avait sans doute 
perdu mes traces et je m’en réjouissais. Je ne voulais 
plus retourner parmi les hommes : leur aspect m’ef¬ 
frayait. Je passai ainsi trois jours affreux. 

Le quatrième au matin, je me trouvais sur une 
plaine de sable où brillait le soleil ; après en avoir été 
si longtemps privé, j’aimais à jouir de ses rayons. 

Tout à coup j’entendis un léger bruit; je regardai 
autour de moi et ne vis personne, mais j’aperçus 
flottant sur le sable une ombre humaine assez sem¬ 
blable à la mienne et qui paraissait détachée de son 
maître. 

« Ah I m’écriai-je, si celle-là cherche un homme, 
je suis cet homme ! » Et je m’élançai pour poser Icb 
pieds sur cette ombre afin de m’en emparer. 

Elle fuyait légèrement devant moi, et le désir qm* 
j’avais de la posséder me donnait une force extraor¬ 
dinaire. Dans sa course rapide , elle s’approchait 
d’une forêt où j’allais la perdre ; cette perspecti^(* 
ranima mon ardeur; je redoublai de vitesse, j’arrivai 
près d’elle, j’allais l’atteindre; soudain elle s’arrêta 
et se retourna de mon côté ; je me précipitai sur elle 
comme un lion sur sa proie , et je sentis, en la sai¬ 
sissant, la résistance d’un corps humain, le choc d’ime 
poitrine musculeuse. 


i 
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L’effroi que j’éprouvai me jeta sur le sol ; mais j’en¬ 
laçai , je serrai cette ombre extraordinaire, et sous 
moi gisait un homme qui jusque-là était resté in¬ 
visible. 

Je compris alors le secret de cet événement. Cet 
homme possédait le merveilleux nid d’oiseau qui rend 
invisible celui qui le porte, mais qui ne peut dissi¬ 
muler son ombre. Il venait de jeter à quelque dis¬ 
tance de lui son précieux talisman, mes regards le 
découvrirent, je m’en emparai, et comme je n’avais 
point d’ombre , je fus aussitôt complètement invi¬ 
sible. 

L’homme que j’étais parvenu à atteindre se leva dès 
qu’il fut délivré de mon étreinte et chercha de côté et 
d’autre avec anxiété son magique trésor. Quand il vit 
qu’il l’avait perdu , il tomba dans un désespoir pro¬ 
fond et s’arracha les cheveux. Pour moi, la conquête 
que je venais de faire me donna aussitôt le désir de 
rentrer parmi les hommes. Je ne manquai pas de pré¬ 
texte pour excuser le larcin que je venais de com¬ 
mettre, et je ne m’arrêtai pas même à en chercher ; 
je m’éloignai sans remords de ce malheureux dont les 
gémissements l'ctentirent longtemps à mon oreille. 

Je voulais retourner dans le jardin du forestier et 
reconnaître par moi-même la vérité de ce que l’affreux 
étranger m’avait appris. Je ne savais cependant où 
j’étais; je gravis le sommet d’une colline, et de là 
j’aperçus la petite ville que j’avais habitée. Une vio¬ 
lente émotion me saisit à l’idée que j’allais revoir ma 
bien-aimée : un désir ardent ranima mes forces ; bien¬ 
tôt je me trouvai près de quelques paysans qui par¬ 
laient de moi, do Pascal, du forestier. Je hâtai ma 

marche. 

En entrant dans le jardin, je crus entendre un éclat 




El 
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(le rire et je ne vis personne. Puis il me semblait 
distinguer d’autres bruits confus ; je ne vis rien en¬ 
core. Pas un être humain n’était dans le jardin ; j’en 
parcourus les allées, je m’avançai jusque vers l’ha¬ 
bitation de Mina , le même bruit que j’avais déjà en¬ 
tendu résonnait encore à mon oreille. Je m’assis avec 
une violente émotion sur un banc placé en face de la 
porte, et il me sembla que le mystérieux inconnu 
était assis à côté de moi et riait d’un rire sardonique. 

La porte s’ouvrit, le forestier parut tenant des pa¬ 
piers à la main. Il me semblait qu’un voile tombait 
sur ma tête; je regardai, oh ! horreur, l’homme gris 
était près de moi et fixait sur moi ses yeux satani¬ 
ques. Il avait déployé sur ma tête son capuchon mer¬ 
veilleux ; son ombre et la mienne flottaient ensemble 
à ses pieds ; il tenait à la main l’écrit qu’il voulait me 
faire signer, et tandis que le forestier se promenait 
de long en large , il me dit à l’oreille : 

« Vous êtes donc, je l’espère , disposé à accepter 
mon offre, puisque votre tête est déjà sous le même 
capuchon que la mienne. C’est bien, c’est bien , mais 
rendez-moi mon nid d’oiseau, vous n’en avez pas be¬ 
soin et vous êtes un trop honnête homme pour vouloir 
le garder ; je vous assure, du reste, que je vous l’ai 
prêté de bon cœur. » 

Je lui laissai prendre le nid ; il le cacha dans sa 
poche et rit si fort que le père de Mina se tourna do 
notre côté. J’étais comme anéanti. 

« Avouez pourtant, reprit l’inconnu, qu’un tel 
capuchon est bien commode, il peut couvrir plusieurs 
personnes à la fois et couvrir en même temps leur 
ombre. Voyez-vous, ajouta-t-il en riant, ce que 
parfois on ne fait pas de bon gré il faut se résoudre à 
le faire forcément ; j’ai toujours pensé que vous ra- 
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chèleriez votre ombre , que vous épouseriez votre 
/lancée (il en est encore temps), et que nous ferions 
pendre ce coquin de Rascal, ce qui est chose facile. 
Notre marché conclu, je vous fais on outre présent 
de mon capuchon. » 

Dans ce moment, la mère de Mina sortit aussi 
de la maison. « Que fait Mina? » lui demanda le fo¬ 
restier. 

■ « Elle pleure. 

— Folle enfant ! c’est pourtant une chose décidée. 

— Oui, mais il lui en coûte d’en épouser si vite 
lui autre. Âh ! tu es cruel envers ton unique en¬ 
fant. 


^ Non, tu ne juges pas bien la question. Quand 
Mina sera la femme d’un homme riche et considéré, 
elle oubliera bientôt ses regrets et nous remerciera 
d!avoir agi ainsi. 


— Dieu le veuille ! 

— Elle possède, à présent, une fortune assez 
considérable ; mais après l’éclat produit par l’histoire 
de notre aventurier, penses-tu qu’elle puisse trouver 
un parti aussi avantageux que Rascal? Sais-tu 
qu’il a acquis ici et payé comptant des propriétés 
pour une valeur de six millions? J’ai eu moi-même 
tous les contrats entre les mains. De plus, il a 
dans son portefeuille pour trois millions et demi de 
billets. 

Il a donc bien volé ? 

Que signifient ces reproches ? il a su sagement 
épargner. 

— Un homme qui a porté la livrée ! 

Qu’importe ? il n’en a pas moins une ombre ir¬ 
réprochable. 

Tu as raison, mais. » 
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L’homme gris me regardait en riant ; la porle s’ou¬ 
vrit et Mina s’avança dans le jardin ; elle était pâle et 
s’appuyait sur le bras d’une femme de chambre ; elle 
s’assit sur un fauteuil préparé pour elle : son père se 
plaça à ses côtés , lui prit la main et, voyant qu elle 
pleurait ', lui dit d’un ton de voix affectueux . « Tu es 
ma chère , mon excellente enfant ; tu seras raison¬ 
nable , tu ne voudras point affliger ton vieux père, qui 
ne désire que ton bonheur. Je comprends que tout 
ce qui s’est passé a dû cruellement t’ébranler ; tu as 
échappé par miracle au malheur qui te menaçait; 
avant de découvrir la honteuse foui'berie dont tu de¬ 
vais être victime, tu as bien aimé cet être indigne. Vois, 
Mina, je le sais et je ne t’en fais aucun reproche. 
Moi je l’ai aimé aussi tant que je l’ai regardé comme 
un grand seigneur ; maintenant, quel changement ! 
Quoi 1 un chien même a son ombre et ma chère en¬ 
fant pourrait épouser un homme qui.Non, tu ne 

dois point penser à lui. Ecoute, Mina, tu es demandée 
en mariage par un homme qui ne ci'aint pas la lu¬ 
mière du soleil, un homme qui n’est pas prince, il est 
vrai, mais qui possède dix millions et qui te rendra heu¬ 
reuse ; ne t’oppose point à mes projets, sois soumise, 
obéissante et laisse à ton père le soin d’essuyer tes 
larmes; allons, promets-moi d’épouser Rascal. » 

Elle répondit d’une voix languissante : « Je n ui 
plus aucune volonté et je n’ai plus aucun vœu à for¬ 
mer sur cette terre. Que mon père fasse de moi ce 
qu’il voudra. » 

Au môme instant, Rascal s’avança d’un air impu¬ 
dent. Mina s’évanouit. Mon affreux inconnu me mur¬ 
mura à l’oreille d’un ton irrité : « Poiivez-\ ous sup¬ 
porter un tel spectacle? vous n’avez donc point de 
sang dans les veines ? » En disant ces mots, il me lit 
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une légère blessure à la main. « En vérité, dit-il, 
voilà pourtant du sang, du vrai sang rouge. Allons , 
signez I » Il me remit le parchemin et la plume entre 

les mains. 


CHAPITRE YII. 

* t 

Je me soumets à ton jugement, cherChamisso, et ne 
veux point essayer de le fausser. Je me suis moi-même 
jugé rigoureusement, j’ai porté dans mon sein le ver 
rongeur. Cher ami, celui qui a légèrement dévié du 
droit chemin est, sans qu’il s’en doute, entraîné peu 
à peu dans des sentiers détournés et dangereux ; en 
vain il attache encore ses regards à la voûte du ciel, il 
n’est déjà plus maître de choisir, il faut qu’il descende 
dans l’abîme, qu’il s’immole à Némésis. Après l’im¬ 
prudent contrat que j’avais accepté et la malédiction 
qui pesait sur moi, j’avais associé, par l’amour , une 
autre destinée à la mienne, et que me restait-il à 
faire, sinon de me précipiter aveuglément au secours 
de celle que j’avais perdue? Ne crois pas que je m’ef¬ 
frayasse de payer au plus haut prix le bonheur de 
Mina, non, mais j’éprouvais une haine invincible 
pour cet homme indéfinissable qui me poursuivait 
partout. 

Je ne sais à quoi il faut attribuer ce qui arriva, si 
c’est à l’excès de mes émotions , à l’épuisement de 
mes forces physiques , au sentiment de rage que me 
donnait l’approche seule de l’homme gris. Quoi qu’il 
en soit, lorsqu’il me demanda de nouveau ma signa- 
ture, je m’évanouis et je restai longtemps comme 

mort. 
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Lorsque je revins à moi, j*entendis des cris de 
colère et de malédiction. J’ouvris les yeux, la nuit 
approchait et mon affreux compagnon était là qui 
m’accablait de reproches, w N’est-ce pas se conduire 
comme une vieille femme? allons, qu’on se lève, 
qu’on se hâte d’exécuter ce que l’on a résolu, ou 
aime-t-on mieux souffrir et gémir ? » 

Je me levai péniblement, je promenai mes regards 
autour de moi ; la maison du forestier était éclairée, 
la musique retentissait dans la salle, plusieurs groupes 
de personnes circulaient dans le jardin ; quelques-uns 
s’approchèrent de l’endroit où je me trouvais, et 
j’appris par leur entretien que le mariage de Rascal 
avec Mina était conclu. 

J’écartai le capuchon que l’inconnu avait jeté sur 
ma tête, et me cachant sous les rameaux des arbres, 
je me précipitai vers la porte extérieure du jardin ; 
l’inexorable étranger s’attachait à mes pas et me sui¬ 
vait en disant : Yoilà donc le témoignage de recon¬ 
naissance que j’obtiens pour la peine que j’ai eue de 
veiller toujours sur les nerfs de monsieur. Bien, vout» 
voulez me fuir, monsieur l’audacieux, mais nous 
sommes cependant inséparables ; vous avez mon or, 
moi j’ai votre ombre et nous n’am’ons de repos ni Tun 
ni l’autre ; a-tron jamais vu qu’une ombre quitte son 
maître? la vôtre m’attirera près de vous jusqu'à ce 
que vous vouliez bien la reprendre. Ce que vous re¬ 
fusez de faire gaiement aujourd’hui, vous le fei ^ i 
plus tard pai' ennui et par tristesse. On n’échjppe 
point à son sort, n 

U continua à parler ainsi d’or et d’ombre; j’essayais 
en vain de le fuir, il était toujoiu^s près de moi et 
raillait toujours. 

Après avoir travei’séplusieurs rues désertes, j’arrivai 


-/ 







DE PIERRE SCHLEMIHL. 87 

enfin devant ma demeure. Les portes étaient closes , 

. pas une lumière ne brillait aux fenêtres, et on n*y 
distinguait pas le moindre mouvement. 

« Ah 1 ah ! s’écria l’inconnu, en riant de nouveau, 
cet aspect vous étonne, mais vous trouverez là votre 
Bendel qu’on a renvoyé à la maison si fatigué qu’il 
y doit être resté ; il yous racontera de bonnes histoires. 
Allons, au revoir, à bientôt. » 

Je sonnai ; Bendel demanda qui était là. Quand 
l’honnête serviteur eut reconnu ma voix, il put à 

« 

peine contenir ses joyeux transpoi^ts. La porte roula 
sur ses gonds et nous nous jetâmes dans les bras l’un 
de l’autre. Je le trouvai faible, maladif, très-change. 
Quant à moi, mes cheveux avaient complètement 
blanchi, 

Il me conduisit à travers les appartements dévastés 
dans une chambre qui était demeurée intacte ; il me 
prépara à souper et nous nous assîmes l’im à côté de 
l’autre ; il me raconta comment il avait poursuivi si 
loin l’homme gris, en le frappant sans cesse, qu’il 
n’avait pu retrouver mes traces et qu’il était tombé 
sür le sol accablé de fatigue ; comment ensuite il était 
revenu à la maison , où le peuple, à l’instigation de 
Rascal, s’était précipité pour tout briser. Tous mes 
domestiques étaient partis, lapolice m’avait banni de la 
ville'en me donnant seulement un délai de vingt-quatre 
heures pour quittpr le territoire : il ajouta d’autres dé¬ 
tails à ce que je savais déjà do la nouvelle situation de 
Rascal. Ce misérable, unique cause de tous mes mal¬ 
heurs, devait avoir connu mon secret dès son entrée 
à mon service. Séduit par l’or, il avait su s’attacher à 
moi, faire preuve de zèle .et se procurer une clef de 
l’armoire où il avait puisé son immense fortune. 

Bendel me fit tout ce récit en pleurant, puis me 
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témoigna la joie qu’il éprouvait de me revoir et de 
remarquer que je supportais mon malheur avec calme 
et résignation. Mon désespoir avait en effet l’appa¬ 
rence de la résignation ; je voyais mon irrévocable 
destinée, je ne pouvais plus pleurer, je ne pouvais 
plus gémir, j’étais froid et indifférent. 

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort; la puni¬ 
tion qui me frappe n’est pas entièrement imméritée , 
je ne veux pas c[ue toi, qui es innocent, tu associes 
plus longtemps ta vie à la mienne, je partirai cette 
nuit ; selle mon cheval, je partirai seul, tu me 
quitteras, je le veux. Il doit y avoir encoi'e ici plu¬ 
sieurs caisses d’or, garde-les, je m’en irai seul errer à 
travers le monde, mais si quelque moment de bon¬ 
heur me sourit, j e penserai à toi, à ton cœur fidèle, 
qui m’a aidé à supporter mes douloureuses an¬ 
goisses. « 

Quelque regret qu’il en épi’ouvât, l’honnête ser¬ 
viteur dut obéir au dernier ordre de son maître. Je 
l'estai insensible à ses prières, à ses représentations, 
à ses larmes ; je le serrai encore une fois dans nieb 
bras, puis je m’éloignai du tombeau de mes espé¬ 
rances , insoucieux du chemin que mon cheval pren¬ 
drait, car je n’avais plus sur la terre aucun but, 
aucun désir, aucune confiance. 


î 


CIIÂPITBE YTIT. 

Un piéton se joignit à moi et, après avoir cheminé 
quelque temps à côté de. mon cheval, me pria de 
vouloir bien lui permettre de placer derrière moi son 
manteau ; j’y consentis : il m’adressa de nombrcu\ 
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romercîments pour ce léger service, fit l’éloge de 
ma monture, vanta le bonheur et le pouvoir des 
. riches et engagea je ne sais quel monologue auquel 
je ne répondis rien. 

^ Après avoir développé sa théorie sur le monde et 
sur la vie, il se jeta dans les questions de métaphy¬ 
sique. Il exposait ses idées avec une remarquable 
clarté et en tirait des déductions assez ingénieuses. 

Tu sais, mon ami, qu’après avoir achevé mes 
études, je suis arrivé à la conviction que je n’avais 
pas la moindre aptitude à la philosophie ; je m’en 
suis éloigné, j’ai négligé d’approfondir beaucoup de 
questions, d’apprendre beaucoup de choses, préfé¬ 
rant suivre la voix intérieure qui me parlait, et m’en 
aller par mon propre chemin. Tout le langage de cet 
homme ne me semblait qu’un travail artificiel ; cepen¬ 
dant il parlait agréablement, je l’écoutais avec plaisir, 
et il aurait peut-être fixé mon attention , s’il avait pu 
toucher mon âme en même temps qu’il occupait mon 

esprit. 

La nuit s’écoulait, l’aurore commençait à poindre 
à l’horizon, et je m’effrayai à l’aspect de cette lueur 
matinale qui annonçait le prochain éclat du soleil. 
J’étais là en pleine campagne, loin de toute foret et 
de tout refuge. Je jetai un regard sur mon compagnon 
^ et je frissonnai : c’était l’homme gris. 

11 sourit en remarquant mon émotion et me dit : 
« Unissons encore quelques instants nos intérêts, 
comme c’est l’usage dans ce monde, nous pourrons 
toujours nous séparer quand nous voudrons. Vous 
u’avez point d’autre route à suivre que celle qui longe 
les montagnes, car vous ne pouvez descendre dans la 
vallée, ni vous aventurer au sommet des collines. Je 
vous vois déjà pâlir à l’approche du soleil. Je veux 
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vous pi^êter votre ornhi'e tant que notre association 
durera et vous me permettrez de rester près de vous; 
vous n’avez plus votre Bendel, je vous rendrai de bons 
offices ; vous ne m’aimez pas J’en suis peiné, mais vous 
pouvez cependant vous servir de moi, le diable n’est pas 
si noir qu’on le dit. Hier, vous m’avez affligé, c’esl 
vrai; mais je no veux point m’en souvenir aujour¬ 
d’hui , et vous devez reconnaître que je vous ai déjà 
rendu le chemin moins long ; essayez encore do 
prendre votre ombre.» 

Le soleil était levé, plusieurs passants circulaient 
sur la route, j’acceptai, quoique à regret, l’offre qui 
m’était faite ; mon ombre se déroula aussitôt par terre 
et flotta légèrement derrière moi. J’étais dans une 
disposition singulière, je passai devant un groupe do 
paysans qui, à la vue d’un homme à cheval, se dé¬ 
couvrirent respectueusement la tête ; je regardai d’un 
œil avide et avec des battements de cœur cette ûm])ro 
que j’avais empruntée à un ennemi. 

Quant à lui , il cheminait d’un air nonchalant en 
sifflant une chanson. En le voyant à pied, moi à che¬ 
val , un espoir subit me saisit, la tentation était trop 
forte, je donnai un coup d’éperon à mon cheval et le 
lançai au galop ; mais l’ombre ne me suivit pas, (‘lie 
resta fixée sur le chemin. 

Je revins en arrière tout confus, l’homme gris éclala 
de rire et me dit que cette ombre ne me suivrait dans 
tous mes mouvements que lorsque j’en aurais repris 
la légitime possession. «Je vous tiens par cette om¬ 
bre , me dit-il, et vous ne m’échapperez pas. Un 
homme aussi riche que vous a besoin d’une ombre, 
je suis étonné que vous ne l’ayez pas remarqué 
plus tôt. » 

Je continuai mon voyage : je me retrouvai entouré 
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de toutes les commodités de la vie, de toutes' les 
jouissances du luxe. Je pouvais aller et venir libre¬ 
ment, grâce à cette ombre d’emprunt ; j’inspirais par¬ 
tout le respect qui s’attache à la richesse , mais j’avais 
la mort dans le cœur ; mon étrange compagnon se 
présentait partout comme le serviteur indigne d’un 
des hommes les plus opulents. Il était d’une habileté 
extrême, un vrai modèle de valet de chambre, mais 
il ne me quittait pas un instant et continuait sans 
cesse à me dire que tôt ou tard je finirais par accepter 
le marché qu’il me proposait, ne fût-ce que pour me 
délivrer de lui, et en effet il m’était insupportable et 
odieux ; mais après lui avoir sacrifié mon amour et le 
bonheur de ma vie, j’étais bien décidé à ne pas lui 
■livrer mon âme à quelque prix que ce fût. 

Un jour nous nous trouvions assis devant une grotte 
que les voyageurs ont coutume de visiter. ,On en¬ 
tendait mugir à une profondeur infinie une source 
souterraine. En ce moment, mon infatigable com¬ 
pagnon me peignait de nouveau, sous les couleurs 
les plus brillantes, toutes les joies que je pouvais me 
procurer avec mon or, si seulement je prenais pos¬ 
session de mon ombre; la tète appuyée sur mes 
mains, j’écoutais cette voix perfide, et mon cœur 
flottait entre sa première résolution et l’attrait de la 
séduction. Je ne pus résister plus longtemps à cette 
lutte intérieure, et je lui dis : « Vous paraissez ou¬ 
blier que si je vous ai permis de m’accompagner, 
c’est à condition que je conserverais ma pleine et 
entière liberté. 

— Si vous l’ordonnez, je suis prêt à partir, 

Je gardai le silence ; il prit et roula aussitôt mon 
ombre ; je pâlis et restai muet. Après quelques in¬ 
stants il me dit ; it Vous ne pouvez me souffrir, mon- 
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sieur, vous me haïssez : mais pourquoi? est-ce parct* 
que vous m’avez attaqué en pleine campagne pour 
m’enlever de vive force mon nid d’oiseau? est-c(‘ 
parce que vous avez cherché à me dérober cette 
ombre précieuse qui m’appartient et que je conflai^ 
à votre délicatesse? 

« Pour moi, je ne vous hais pas et je trouve tout 
naturel que vous cherchiez à faire valoir vos avantages, 
ruse et force. Que si après cela vous voulez conserver 
les principes les plus sévères, c’est une fantaisie à 
laquelle je n’ai rien à objecter. Je n’affecte point des 
maximes aussi austères que les vôtres, mais j’agis 
selon vos maximes. Ai-je essayé de vous mettre la 
main sur la gorge pour m’emparer de votre âme? 
ai-je lancé contre vous un valet furieux? « 

Je ne répondais rien ; il continua : « Bien, bien, 
monsieur, vous ne pouvez me souffrir, je le convois 
et vous pardonne; il faut que nous nous quittions, 
c’est positif, et vous commencez à me paraître foit 
ennuyeux. Donc pour vous délivrer de ma présem’e, 
je vous le demande encore une fois , voulez-\üus 
racheter votre ombre? 

— Pour cette bourse? m’écriai-je. 

— Non. 

— Eh bien! repris-je en soupirant, séparons-nous, 
le monde j’espère est assez large pour vous et pour 
moi. 

“ Je pars , répliqua-t-il, mais il faut d’abord que 
je vous apprenne le moyen de rappeler, si vous le 
désiriez, votre très-huml)le serviteur ; il suffira que 
vous fassiez sonner les pièces d’or qui sortent do celle 
bourse. Chacun songe à ses intérêts dans ce monde, 
vous voyez que je ne me suis occupé que des vôtres, 
car je vous révèle encore un nouveau pouvoir ; oh 1 
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cette bourse, quand même les mites auraient dévoré 
votre ombre, cette bourse serait encore entre vous 
et moi un lien puissant. En voilà assez, vous savez 
que j'aime à rendre service aux riches ; quant à votre 
ombre, je ne vous la donnerai qu’à une seule con¬ 
dition. » 

Cependant un souvenir du passé frappa mon esprit. 
« Avez-vous eu, lui dis-jo, la signature de M. John? 

^Avec un si bon ami, me répondit-il, je n'en avais 
nul besoin. 


— Où est-il? m’écriai-je; je veux le savoir I » 

Il mit la main dans sa poche et tira la figure pâle et 
décomposée de M. John. Les lèvres bleues et cadavé¬ 
reuses de celui qui m'avait semblé si riche et si heu¬ 
reux s’ouvrirent ’et murmurèrent ces mots : Justo 
juclicio Deijvdicatus siim; Justo judicio Dei covdeni- 
Mtus sum. 

Je pris avec épouvante la bourse fatale et la jetai 
dans l’abîme, en m’écriant : « Au nom de Dieu, je te 
conjure, être maudit, de t’éloigner à l’instant et de 
ne jamais te montrer à mes yeux. » 

II s’éloigna aussitôt et disparut derrière les masses 
de rocs qui entouraient ce lieu sauvage. 


CHAPITRE IX. 

Je me trouvai donc sans argent et sans ombre ; 
niais ma conscience était délivi'ée d’un lourd fardeau, 
et je me sentais plus gai. Si je n’avais perdu ma bien- 
aimée ou si je n’avais pas eu des reproches à me faire 
envers elle, je crois que j’aurais pu être heureux. Je 
ne savais cependant ce que j’allais devenir; je fouillai 
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dans mes poches et j’y trouvai encore quelques pièces 
d’or. J’avais laissé mon cheval à l’auberge , je n’osais 
y retourner avant le soir, et le soleil était encore assez 
élevé à l’horizon. Je me couchai sous un arbre et 
m’endormis. 

De riantes images m’apparurent dans mon rêve. Je 
voyais Mina passer devant moi avec une couronne de 
fleurs en me jetant un regard amical ; l’honnête Bendel 
était aussi couronné de fleurs et me saluait aftéclu(*u- 
sement. Je ne pouvais m’arrêter, ni distinguer une 
quantité de douces et légères figures qui se balan¬ 
çaient mollement autour de moi ; mais j’étais heureux 
de ce rêve, et, lorsque je me réveillai, je fermai en¬ 
core les yeux pour revoir toutes ces charmantes ap • 
paiMtions. 

Le soleil était déjà levé; j’avais dormi toute la nuit, 
je ne voulus point retourner à l’auberge ; je fis volon¬ 
tiers le sacrifice de ce que j’y avais laissé et réso¬ 
lus de m’en aller à travers les montagnes cou¬ 
vertes de bois, abandonnant au hasard ma destinée. 
J’étais dans une position fort humble, je n’avais pour 
tout vêtement qu’une vieille redingote, une casquette 
de voyage et une paire de bottes en mauvais état. Je 
coupai une branche d’arbre pour en faire un bâton, 
et me mis en route. 

Dans la forêt, je rencontrai un vieux paysan qui mo 
salua amicalement et se mit à causer avec moi ; je m’in¬ 
formai avec une curiosité de voyageur de la route 
que je devais suivre, de la contrée où nous nous 
trouvions, et de ses habitants; il répondit avec intel¬ 
ligence à toutes mes questions. Nous arrivâmes au 
bord d’un torrent qui se déroulait dans la plaine ; je 
m’effrayai des lueurs du soleil, et je laissai passer le 
paysan devant moi ; mais il se retourna pour nie 
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raconter les ravages de ce torrent, et tout à coup il 
s*arrêta dans son récit : « D’où vient, dit-il, que 
monsieur n’a point d’ombre?—Hélas! lui répondis- 
je en soupirant, une longue maladie a fait tomber mes 
cheveux, mes ongles, et m’a enlevé mon ombre. 
Voyez, mes cheveux ont à peine repoussé, mes ongles 
sont très-courts ; quant à mon ombre, il y faut re¬ 
noncer» 

— Ah ! répiiqua-t-il en secouant la tête, monsieur 
a eu là une bien mauvaise maladie. )) 

" Il ne continua point son récit, et un instant après 
il s*éloigna de moi. Je pleurai amèrement. 

Dès ce jour-là, j’évitai toute rencontre. Je ne mar¬ 
chais que dans l’épaisseur des bois, et souvent je fai¬ 
sais de longs détours pour ne point traverser un champ 
éclairé parle soleil. Le soir seulement je m’arrêtais 
dans quelque village ; mon intention était de trouver 
un emploi dans les mines ; il fallait que je gagnasse 
ma vie, et j’espérais qu’un travail forcé ferait diver¬ 
sion à l’agitation de ma pensée. 

Mes bottes étaient complètement usées, il fallait 
m’en racheter une paire. Je me décidai à entrer dans 
une bourgade un jour de foire. Mes moyens ne me 
permettaient pas d’acheter une chaussure neuve; je 
pris une vieille paire de bottes qui me semblaient 
assez fortes pour pouvoir résister longtemps à la fa¬ 
tigue. Je les mis aussitôt à mes pieds et je m’éloi¬ 
gnai» 

Absorbé dans mes pensées, je ne faisais point at¬ 
tention au chemin que je suivais, je désirais seule¬ 
ment arriver vers le soir aux mines où je voulais tra 
vailler. A peine avais-je fait deux cents pas , je 
remarquai que je n’étais plus sur la route que je vou¬ 
lais suivre ; je me trouvais au milieu d’une forêt de 
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pins sauvages, d'une forêt vierge où jamais la liaclip 
n’avait pénétré. Je fis encore quelques pas et j’arrivai 
parmi des rocs déserts revêtus de mousse et entou¬ 
rés de masses de neige et de glace ; l’atmosphère était 
très-froide, la forêt avait disparu. Je fis encore quel¬ 
ques pas, et autour de moi régnait le silence de la 
mort; au loin on ne voyait que des plaines de glace 
sur lesquelles flottait un nuage sombre, et le soleil 
apparaissait d’un rouge sanglant à riioiûzon. 

Le froid était insupportable ; pour me réchauffer 
je hâtai ma marche, j’entendis le mugissement des 
ondes, je fis un pas, j’étais au bord de l’Océan. Des 
troupeaux innombrables de phoques se précipitèrent 
à mon aspect dans les flots ; je suivis la plage; je aIs 
de nouveau reparaître les rocs nus, la terre, les forêts 
de bouleaux et de pins ; je courus en droite ligne pen¬ 
dant quelques minutes, la chaleur était extrême ; au¬ 
tour de moi s’étendaient des champs de riz et des 
arbres fruitiers ; je m’assis à l’ombre de ces arbres et 
je tirai ma montre. 11 n’y avait pas plus d’un quart 
d’heure que j’avais quitté la bourgade; je croyais 
rêver, je me mordis la langue, mais j’étais réellement 
éveillé. J’entendis murmurer près de moi des paroles 
incompréhensibles, c’étaient deux Chinois très-faciles 
à reconnaître à leur type de figures, qui me saluaient 
selon l’usage de leur pays. Je fis deux pas, un pay¬ 
sage tout autre s’offrit à mes regards : les plantes qui 
m’entouraient étaient des plantes asiatiques ; un pas 
encore et tout changea de nouveau : campagnes, fleu¬ 
ves , steppes, déserts de sable se déroulaient rapi¬ 
dement à mes yeux. Nul doute, j’avais des bottes de 
sept milles. 
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CHAPITRE X. 


Je tombai à genoux et versai des larmes de joie, 
mon avenir se révélait alors clairement à mon esprit. 
Exilé de la société des hommes, je devais me rejeter 
dans cette nature que j’avais toujours aimée, consi¬ 
dérer la terre comme un jardin abondant et employer 
à la science mes forces et ma vie. 

' Je me levai pour mesurer du regard l’étendue des 
champs que je voulais moissonner; j’étais sur les 
hauteurs du Thibet, et le soleil qui quelques instants 
auparavant se levait près de moi était ici incliné à 
l’horizon; je parcourus l’Asie de l’est à l’ouest et je 
pénétrai en Afrique ; je vis tour à tour les vieilles pyra¬ 
mides, les temples d’Égypte, Thèbes aux cent portes, 
et les grottes des premiers ermites chrétiens. Je choisis 
une de ces grottes pour en faire ma demeure future, 
et je me remis en route. 

Je franchis les colonnes d’Hercule, je vis les pro¬ 


vinces du nord et du sud de l’Europe, puis le Groen¬ 
land et l’Amérique ; je ne raconterai point toutes ces 
pérégrinations à travers les contrées les plus belles et 
les plus sauvages dans les quatre régions du monde. 
Pour ralentir ma marche quand j’avais envie de'm’ar- 
quelque part, je mettais mes bottes dans des 
pantoufles, et mes dernières pièces d’or étant épui¬ 
sées, je m’étais facilement pi^ocuré de l’argent en rap¬ 
portant dejnvoire des rivages africains. J’avais fait 

à Paris, à Londres, pour acheter 
dea iîisVuments de physique et de mathé- 

3^ recueillais sur les 
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plantes, sur les animaux une foule crobservations; 
j'amassais les objets les plus intéressants et les portais 
dans ma grotte. Un nouvel événement devait me ra¬ 
mener parmi les hommes. 


CHAPITRE XL 

Un jour que j’étais sur les côtes de Nordlinde, je fus 
surpris dans mes études botaniques par un ours. En 
voulant me sauver je tombai à la mer ; je ne parvins 
qu'aA^ec peine à regagner le rivage, et je m’enfuis vers 
les déserts de la Libye pour me réchauffer au soleil ; 
mais cette chaleur subite me fit mal ; mes membres 
furent saisis d’une fièvre violente ; je courais d’un en¬ 
droit à l’autre avec une sorte de délire. Dans une de 
ces courses précipitées, je heurtai brusquement quel¬ 
qu’un et tombai sur le sol. 

En revenant à moi, je me trouvai dans un bon lit 
entouré de plusieurs autres lits rangés le long d’une 
grande et belle salle. Plusieurs personnes s’en allaient 
d’une couche à l’autre, elles s’approchèrent de la 
mienne et parlaient de moi ; on m’appelait le nu¬ 
méro 12. A mes pieds j’aperçus une tablette en mar¬ 
bre noir sur laquelle était gravé en lettres d’or Pierre 
Schlemihl; au-dessous de mon nom il y avait encore 
une autre inscription que je ne pus lire. Un homme 
d’une figure agréable et une femme fort belle s’appro¬ 
chèrent de moi ; il me sembla que ces deux visages 
ne m’étaient point étrangers, mais je ne pouvais les 
reconnaître. 

Peu à peu je recouvrai mes forces ; ma longue 
barbe me faisait passer pour un juif; mais je n’en 



DE PIERTIE SGHLEMIHL. 


99 

étais pas moins très-bien soigné. Mes bottes et tout ce 
qu'on avait trouvé sur moi étaient enfermés dans une 
armoire jusqu'à ma guérison. La maison où je repo¬ 
sais s’appelait Schlemillium ; chaque jour on y faisait 
une prière pour Pierre Schleniihl, fondateur de cet 
établissement de bienfaisance. L'homme que j’avais 
vu près de mon lit était Bendel, la femme était Mina. 

Personne ne me reconnut. J’appris que Bendel 
avait employé l’or que je lui avais laissé à fonder 
cet hospice où sans cesse l’on bénissait mon nom ; 
Rascai, à la suite d’un procès criminel, avait été con¬ 
damné à mort ; les parents de Mina n’étaient plus, et 
la jeune veuve s’était consacrée tout entière aux œu¬ 
vres de bienfaisance. 

Un soir qu’elle était près de mon lit : « Pourquoi 
donc, noble dame, lui dit Bendel, voulez-vous toujours 
vous exposer à l’air malsain de cette salle? Le sort ri¬ 
goureux que vous avez éprouvé vous donne-t-il donc 
envie de mourir ? 

— Non, monsieur Bendel, répondit-elle : depuis 
que mon long rêve est achevé, je suis bien, je ne dé¬ 
sire plus et ne redoute plus la mort ; je pense avec 
calme au passéet à l’avenir. Et vous, n’est-ce pas aussi 
avec une joie intérieure que vous honorez la mémoire 
de votre maître et de votre ami? 

—Dieu soit loué ! reprit Bendel ; nous avons passé 
par de cruelles souffrances; j’espère que ce n’é¬ 
tait qu’une épreuve et que notre vieil ami est à pré¬ 
sent plus heureux qu’autrefois. 

— Et moi aussi, je l’espère. » Et tous deux s’éloi¬ 
gnèrent. 

Après avoir écouté cet entretien qui m’émut pro¬ 
fondément, je me demandai si je "devais ou non me 
taire connaître, et je finis par prendre cette dernière 
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résolution. Je me fis donner du papier, un crayon, et 
j’écrivis : « Oui, votre ami est mieux qu’autrefois, et 
s’il est soumis encore à l’expiation , c’est une expia¬ 
tion salutaire. >» Je réclamai ensuite mes habits, je mis 
mes bottes, et, ayant déposé le billet que je venais 
d’écrire sur mon lit, je m’éloignai. 

Je retrouvai ma grotte et tout ce que j’y avais 
amassé ; je repris le cours de mes études et de mes 
travaux. 

Et maintenant, mon cher Chamisso, je suis encore 
de ce monde ; mes bottes ne s’usent point, leur vertu 
magique est toujours la même ; mes forces seules dé¬ 
croissent; mais j’ai la consolation d’avoir utilement 
employé mon temps. Partout où j’ai été, j’ai fait une 
foule d’observations de météorologie, de physique, 
d’asti'onomie que*j’ai classées dans plusieui's ouvrages 
et développées avec soin. J’ai fixé la géographie de 
l’intérieur de l’Afrique, des contrées polaires et des 
côtes orientales de l’Asie; j’ai écrit une histoire des 
plantes des deux mondes ; je travaille maintenant à 
une faune universelle, et j’aurai soin qu’avant ma 
mort mes manuscrits soient déposés à la bibliothèque 
de Berlin. 

Et toi, mon cher Chamisso, je t’ai choisi pour con¬ 
server ma merveilleuse histoire, et pour la présenter, 
quand je ne serai plus, comme une utile leçon. Veux- 
tu vivre parmi les hommes? apprends à respecter d’a¬ 
bord l’ombre, puis l’argent. Veux-tu vivre pour toi et 
pour la meilleure partie de toi-même? alors tu n’as 
pas besoin de conseils. 
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• Le soleil s’inclinait sur les ftols et dorait de ses der¬ 
niers rayons les voiles et les mâts des navires qui, 
par les larges bassins de la Schelde, arrivaient des 
mers lointaines à Anvers, rapportant les produits pré¬ 
cieux de rinde et de l’Orient. Anvers était alors dans 
toute sa splendeur ; le commerce, l’industrie prospé¬ 
raient dans son enceinte, et des artistes de premier 
ordre donnaient à cette cité un renom glorieux. 

Sur les eaux des fleuves, les barques et les bateaux 
glissaient entre les navires ; sur le rivage, tout était 
en mouvement. Ici, on déchargeait une cargaison; 
là on transportait à bord de quelque bâtiment les den¬ 
rées du pays. Des hommes d’affaires, des oisifs er- 
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raient de côté et d’autre, et une foule de matelots, 
de manœuvres, se pressait sur le quai. En ce mo¬ 
ment , du haut de la magnifique église de la Sainte- 
Vierge, dont la structure hardie frappait d’admira¬ 
tion Charles-Quint, la cloche sonna VAve Maria. Le 
signal religieux fut répété par toutes les autres clo¬ 
ches de la ville ; les passants s’arrêtèrent dans leur 
marche ; les ouvriers cessèrent leur travail. Un pro¬ 
fond silence succéda à l’agitation générale, Puis la 
foule reprit son mouvement. 

Dans une des rues de la ville, une troupe d’ou¬ 
vriers ayant fini leur journée, causaient et riaient 
bruyamment près d’une fontaine. Un seul d’entre eux 
ne prenait aucune part à la gaieté de ses camarades. 
C’était un garçon forgeron, aux membres robustes, 
au visage agréable. Quelques personnes examinaient 
une grille en fer d’un travail élégant et délicat qu’on 
venait de poser autour de la fontaine. «Par ma foi! 
s’écria un jeune serrurier français, c’est là un bel 
ouvrage, et je voudrais bien connaître l’habile homnio 
qui l’a fait. 

— Le voilà ! c’est Quentin Messis, dit un des spec¬ 
tateurs en montrant le garçon forgeron qui se tenait 
pensif à l’écart. » L’étranger s’approcha de lui et loua 
lieaucoup son adresse. » Qu’est-ce que cela? répon¬ 
dit Quentin d’un air distrait. Quelle satisfaction peut- 
on se procurer en forgeant ce rude métal? C’est 
comme si on voulait façonner avec des pierres do 
taille une figure humaine. Comment imiter avec dos 
barres de fer la légèreté des plantes, les grâces d’une 
fleur ou d’un feuillage? Je voudrais anéantir celte 
grille et qu’on n’en parlât plus. 

— Mais, reprit le Français, cclauie ferait nullement 
le compte des prudents magistrats d’Anvers. 
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— Ne vous plaignez pas de ce travail, dit un autre 
ouvrier ; ce n’est pas un petit honneur pour vous 
• d’avoir été, si jeune, désigné par les maîtres pour 
•remplir cette tâche difficile, et d’avoir fait une si belle 
chose. 

— Allons, allons, s’écria un troisième compagnon ; 
le temps s’écoule, et nous pouvons gaiement termi¬ 
ner la soirée chez l’aubergiste du faubourg qui a de 
la bière excellente et une très-aimable fille. Ne viens- 
tu pas avec nous, Quentin? 

— Non, répondit le jeune forgeron. 

— Laisse-le là, dit un autre ; c’est un songe-creux, 
et il n’y a plus rien à attendre de lui depuis qu’il est 
follement amoureux. 

— Amoureux! s’écria le Français. 

— Oui, le pauvre diable, et vous ne devineriez 
jamais de qui, de la fille du riche peintre qui de¬ 
meure en face de notre atelier de forgeron. 

— Quoi! le riche de Vrindt? s’écria le troisième. 
Ah ! le malheureux Quentin ! à quoi donc pense- 
' Ml ? » 

Quentin entendit scs compagnons qui éclataient de 
rire et se raillaient de lui. Son sang bouillonna dans 
ses veines, et son premier mouvement fut do courir 
après ceux qui osaient le traiter ainsi, pour leur in¬ 
fliger un châtiment ; puis une réflexion l’arrêta, 
«lis ont raison, se dit-il, je suis fou. Un misé¬ 
rable ouvrier condamné à frapper toute sa vie sur 
l’enclume, à vieillir dans une condition obscure, oser 
porter sa pensée si haut, ah ! c’est une complète ex¬ 
travagance. » 

En parlant ainsi, il s’en allait hors de la ville. Bien¬ 
tôt il se trouva au bord du large fleuve qui traverse 
la plaine d’Anvers. Autour de lui tout était calme et 
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silencieux. 11 n’entendait que le murmure des flots, 
le soupir des branches de saule balancées par la brise 
du soir. Il ne voyait au loin que des maisons éparses, 
et çà et là quelque clocher élevant sa flèche aiguë au- 
dessus d’un massif d’arbres. L’aspect de cette nature 
mélancolique produisait sur lui une vive émotion. En 
observant les diverses teintes de lumière qui éclai¬ 
raient encore les bords de l’horizon et les vagues du 
fleuve, les habitations de pêcheurs dispei’sées de côté 
et d’autre, les barques rangées le long des canaux, 
il sentait s’éveiller en son cœur une vague et ar¬ 
dente pensée dont il ne pouvait lui-même se rendre 
compte. Il lui semblait qu’il était placé sur la limite 
d’un monde brillant, dont il inteiTOgeait confusément 
les magiques trésors, et à la porte desquels il se sen¬ 
tait arrêté par une fatale puissance. Il s’assit sur une 
pierre et se mit à songer à sa pauvre existence, et aux 
obstacles qui l’empêchaient de renoncer aux humbles 
ressources que lui assurait un labeur de chaque jour 
pour s’abandonner à l’essor de ses vœux hardis qui 
souvent l’emportaient dans les espaces imaginaires. 
Il avait une mère vieille, faible, souffrante, dont il 
était l’unique appui. Tout en rêvant ainsi à l’écart, 
à sa triste condition d’ouvrier, à l’art merveilleux de 
la peintui’e, pour lequel il éprouvait un indicible at¬ 
trait et qu’il eût voulu étudier, à la jeune fille (ju’il 
ne pouvait bannir de sa pensée, il se souvint de sa 
mère qui à cette heure tardive devait l’attendre avec 
inquiétude, et il s’achemina vers son obscuiu* de¬ 
meure . 

La bonne femme était assise sur le seuil de la porte, 
se levant à tout instant, et cherchant du regard son 
fils, dont l’inexplicable tristesse lui causait depuis) 
quelque temps une pénible anxiété. Un éclair de joie 
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brilla dans ses yeux lorsque enfin elle aperçut cet 
enfant bien-aimé ; mais en même temps elle remar¬ 
qua qu’il portait sur son visage la même expression 
de chagrin. Il s’approcha d’elle en essayant de lui sou¬ 
rire, et lui remit selon sa coutume la petite somme 
qu’il avait gagnée par son travail, pendant la semaine, 
et dont il ne réservait jamais rien pour lui. Une larme 
brilla dans les yeux de la pauvre mère, et elle adressa 
silencieusement et du fond du cœur une prière à Dieu 
pour la guérison de ce clier fils, car elle le croyait 
malade. Elle faisait souvent celte prière avec une 
tendre confiance, car Dieu, se disait-elle, protège les 
enfants fidèles à remplir les devoirs qui leur ont été 
prescrits, et Quentin remplissait les siens d’une fa¬ 
çon exemplaire. 

Le modeste souper fut bientôt fini. La bonne Ger¬ 
trude engageait son fils à manger et lui adressait de 
temps à autre une timide question pour savoir ce qui 
l’affligeait ; mais il était encore plus silencieux que de 
coutume, et l’heure étant venue de se coucher, tous 
deux se séparèrent avec tristesse. 

Quentin était dans cet état depuis le printemps 
dernier, depuis le jour où il avait aperçu sa jeune 
voisine. Chaque matin, dès lors, il se rendait à 
son atelier, l’esprit inquiet, le cœur pensif, et tra¬ 
vaillait sans joie et ne songeait qu’à une espérance, 
celle de voir une fenêtre s’ouvrir en face de lui, 
de distinguer une blanche petite main et une adorable 
figure entourée de longs cheveux châtains. C’était 
pour lui comme une apparition céleste. 11 oubliait en 
ce moment toutes ses peines, toutes ses fatigues, et 
ses regards et son âme restaient fixés vers la fille du 
peintre, tandis que les soufflets de la forge haletaient 
derrière lui. Quelquefois, il lui semblait que la jeune 
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fille abaissait son regard sur lui, et alors un mélanco¬ 
lique sourire passait sur les lèvres du pauvre ouvrier. 
Mais, se disait-il ensuite, ce n’est qu’une illusion de 
mon cœur, une folie de mon imagination. La noble 
enfant n’a pu me remarquer, et si elle le fait elle 
doit être irritée de mon audace. Oh ! Quentin, tu es 
un insensé. Éloigne do toi cette fatale passion. Elle 
est riche, belle, et appartient à une famille distin¬ 
guée ; son père no la donnera c[u’à un peintre, et toi, 
tu n’es qu’un pauvre forgeron. 

En faisant ces réflexions, il cachait sa tête entre ses 
mains, et des larmes s’échappaient de ses yeux. Une 
plaisanterie de ses compagnons l’arrachait brusque¬ 
ment à ses rêves; il regardait de nouveau la fe¬ 
nêtre, et il lui semblait encore que la belle jeune fille 
avait observé sa tristesse. Puis elle disparaissait, et 
alors, adieu pour le reste du jour toute joie, tout 
prestige. Le ciel s’était ouvert à ses yeux et venait 
de se fermer. Mademoiselle de Vrindt ayant perdu sa 
mère, remplissait dans la demeure paternelle les de¬ 
voirs de maîtresse de maison. Le matin, après avoir va¬ 
qué à ses premières fonctions , elle entrait dans l’ate¬ 
lier de son père , ouvrait la fenêtre pour se distraire 
un instant par l’aspect de la rue, puis, les jeunes 
artistes arrivant pour travailler sous la direction de 
leur maître, elle so retirait dans sa chambre, et n’en 
sortait plus. 

Plusieurs mois s’étaient écoulés ainsi, et Quentin, en 
proie aux douloureuses agitations de son amour, se 
regardait comme un des êtres les plus malheureux 
qu’il y eût au monde ; car toutes ces aspirations vers 
une autre existence et tout l’ambitieux essor que lui 
donnait son amour ne lui rendaient que plus sombre 
et plus triste sa misérable condition, Autrefois on l’avait 
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VU chanter gaiement, il avait même appris à jouer du 
luth ; maintenant il ne pouvait plus moduler un seul 
accent joyeux, il ne faisait que soupirer. 

Cependant Quentin n’était point aussi ignoré qu’il 
se l’imaginait parfois dans ses rêves mélancoliques. 
En s’asseyant à sa fenêtre, Marguerite de Vrindt avait 
remarqué parmi les forgerons qui travaillaient en face 
d’elle ce jeune ouvrier à la taille élancée, à la physio¬ 
nomie noble et expressive. Sa cousine qui parfois ve¬ 
nait la voir l’avait remarqué aussi et avait appris que 
c’était à ce jeune forgeron que l’on devait la magni¬ 
fique balustrade de la fontaine, qu’il possédait un ta¬ 
lent musical assez remarquable et qu’il soutenait 
par son travail, sa pauvre mère. Marguerite éprou¬ 
vait pour lui un sentiment d’estime, et le regar¬ 
dait avec satisfaction. Souvent l’expression de tris¬ 
tesse qu’elle remarquait sur le visage de Quentin la 
préoccupait. Elle eût voulu en connaître la cause, 
mais elle n’imaginait aucun moyen de la découvrir. 

Sur ces entrefaites, un grand événement mit en ru¬ 
meur toute la ville d’Anvers. La princesse Marie de 
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire et héritière 
de tous ses biens, avait convoqué dans cette ville les 
états de Brabant pour délibérer avec eux sur le choix 
d’un époux. Son arrivée fut célébrée à Anvers par 
une quantité de fêtes pompeuses où les habitants de la 
riche cité se plurent à étaler tout leur luxe et toute leur 
magnificence. Dans ce mouvement général de la popu¬ 
lation, Marguerite avait oublié son jeune voisin. Un 
jour son père la conduisit de l’autre côté de la Schelde 
dans une large plaine où une foule nombreuse était 
réunie, et où la princesse avec sa cour assistait 
aux danses du peuple et au tir de l’arquebuse. Le 
père et la fille s’en allaient de groupe en groupe j 
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observant avec intérêt toute cette variété de costumes, 
tout ce mélange et ce mouvement d’une réunion où 
l’on voyait circuler pêle-mêle enfants et vieillards, 
gens de la noblesse et artisans. Le long du chemin, 
Margueiite entendait les passants faire son éloge. Ce¬ 
lui-ci vantait la douceur de sa figure ; celui-là, la 
grâce de sa taille ou l’élégance de ses vêtements ; et 
sans paraître écouter ces doux propos , la jeune fille 
n’en éprouvait pas moins un certain naïf plaisir 
d’amour-propre. 

Des acclamations bruyantes, des cris joyeux attirè¬ 
rent les deux promeneurs vers un cercle nombreux où 
l’on tirait à la cible et où l’on entourait un beau jeune 
homme qui chantait en s’accompagnant du luth. 
Quand il eut fini son chant, il prit l’arquebuse; 
alors les autres tireurs s’écrièrent : <iOh ! oh ! Messis, 
ne nous enlève pas tout, tu as déjà gagné la meilleure 
part 1 —Messis, murmura Marguerite ; c’est ainsi que 
s’appelle le jeune forgeron. » C’était lui en effet. 11 aper¬ 
çut Marguerite. Sa main trembla , il laissa tomber son 
arquebuse , et déclara qu’il ne pouvait tirer. 

« Qu’as-tu donc, mon brave Quentin, s’écria un 
vieil artisan, te voilà tout pâle ? 

— Tiens , lui dit un autre , bois ce verre de vin. » 
Quentin se remit, jeta un regard du côté de Mar gué¬ 
rite, puis prenant son arquebuse et la dirigeant a ers 
le but, il lâcha la détente. Au même instant des Ai'nt 
bruyants retentirent de tous côtés. Quentin a\ait 
tiré le coup le plus adroit et remporté le plus beau 
prix. 

Le jeune homme rougit en songeant que Marguerite 
l’observait. De Vrindt s’approcha avec intérêt, car il 
se souvenait des émotions qu’il avait éprouvées dans 
sa jeunesse à ce joyeux exercice de rai*quebusc. Mar- 
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guerite marchait à côté de lui, et pour la première 
fois les regards des deux jeunes gens se rencontrè¬ 
rent , et ces regards trahissaient un mutuel embarras. 
En causant avec quelques bourgeois, de Vrindt apprit 
que cet adroit arquebusier était le même qui avait fait 
la grille de la fontaine. 11 savait apprécier tout ce qui 
tenait à une œuvre d’art, il adressa un compliment 
flatteur au jeune forgeron , puis le salua et s’éloigna 
avec sa fdlc. Bientôt l’animation de la foule, l’aspect 
des parties de danse, des jeux, des cabarets en plein 
vent, lui firent oublier ce rapide incident ; mais Mar¬ 
guerite ne pouvait oublier la touchante physionomie 
de Quentin, l’émotion qu’il avait ressentie en l’aper¬ 
cevant, la rougeur qui couvrait ses joues quand elle 
s’approcha de lui, et sans se l’expliquer à elle-même, 
toute cette émotion la flattait. 

Le lendemain elle était de bonne heure dans l’ate¬ 
lier de son père, ouvrait la fenêtre et regardait vers 
la forge. Le surlendemain elle revenait, sans qu’elle 
s’en avouât à elle-même le motif, s’asseoir près de la 
même fenêtre et fixer ses yeux sur le même point ; 
mais rien dans l’attitude ni dans la physionomie de 
Quentin n’indiquait l’embarras et la vive agitation 
qu’elle avait cru remarquer. Quelquefois seulement 
il lui semblait que le jeune homme tournait les yeux 
vers elle, puis faisait un effort pour reprendre son 
travail, et cette lutte de la passion et du devoir in¬ 
spirait à Marguerite un très-vif intérêt. 

Un matin que les compagnons étaient au travail, 
ils virent passer devant la forge un petit monsieur , 
pincé, paré , qui s’arrêta à la porte de M. de Vrindt; 
les ouvriers se mirent à rire en remarquant les ru¬ 
bans qui ornaient ses habits et l’éclatante couleur de 
son manteau. C’est sans doute, se dirent-ils, un étran- 
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ger, un ami peut-être de Vrindt, mais en tout cas il faut 
qu’il soit bien sot pour se montrer dans les rues avec 
une telle toilette. L’étranger cependant, après avoir 
soigneusement épousseté ses larges souliers, renoué 
ses rubans et mis en ordre la fraise qui lui entourait 
le cou, entra dans la maison de Vrindt, et ce jour- 
là , pour la première fois depuis plusieurs semaines, la 
fenêtre de Tatelier ne s’ouvrit point* Quentin se dit que 
l’étranger avait sans doute été reçu dans l’atelier, et cette 
visite lui causait une douloureuse préoccupation. Bien¬ 
tôt il apprit que cet inconnu était le célèbre peintre de 
fleurs Jean Louis de Bos, fils d’un riche armateur dont 
les navires parcouraient le Rhin et pénétraient jus¬ 
qu’aux villes anséatiques. Louis s’était consaci’é à la 
peinture, mais il ne comprenait point l’art dans sa 
plus haute élévation, il ne recherchait et ne sentait 
que les nuances délicates de la nature. Cependant il 
s’était acquis dans ce genre secondaire une telle ré¬ 
putation , que son père avait consenti à lui laisser 
quitter le comptoir pour prendre la palette et le pin¬ 
ceau , et lui avait même donné une somme considé¬ 
rable pour qu’il pût voyager et perfectionner son 
talent ; il revenait en ce moment d’Allemagne, et 
apportait une lettre de recommandation de son père 
àM. de Vrindt, ce qui, joint au renom qui l’avait pré¬ 
cédé , lui procura dans la maison de l’illustre peintre 
l’accueil le plus amical. 

Peut-être le vieux négociant, en adressant son fils 
à M. de Vrindt, avait-îl quelque intention secrète, et 
s’il en était ainsi, il put croire que ses vœux pater¬ 
nels nô l’avaient point trompé, car bientôt son lils fut 
frappé de l’aspect charmant de la fille unique de 
^ rindt ^ et plus il l’observait, plus il se sentait attiré, 
entraîné par les qualités qu’il remarquait en elle. 
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Avec la confiance que lui donnaient son talent, sa 
fortune, il crut pouvoir manifester sans trop de ré¬ 
serve ses désirs, ci au bout de quelques jours, le père 
et la fille ne devaient plus avoir le moindre doute sur 
ses intentions, 

Quentin ignorait ce qui se passait dans la maison 
'du peintre, mais il pouvait le présumer, et il entre- 
Yqyait avec terreur toutes les chances de succès 
que le jeune et riche de Bos apportait auprès de Mar¬ 
guerite. Dans ces pénibles conjonctures, son maître, 
ayant à faire un achat considérable à Cologne, le 
Qjtargea d’aller dans cette ville terminer lui-même 
§on epiplette. C’était une triste nécessité pour Quen¬ 
tin de s’éloigner d’Anvers au moment où il avait tant 

sujets d’inquiétude ; mais il ne pouvait refuser de 
répondre à la confiance de son maître, il partit ; il 
accomplit avec habileté sa mission, et, un mois après, 
il était de retour dans sa demeure. 

Sa mère l’attendait avec impatience et avait fait 
toutes sortes de préparatifs pour célébrer gaiement son 
rqtQur. Après lui avoir adressé une foule de questions 
sur la ville qu’il avait vue, sur les incidents de son 
voyage, elle se mit à lui raconter les nouvelles d’An¬ 
vers , baptêmes, enterrements, mariages ; tout à coup 
ellp lui dit : « Tu connais la maison du riche de 

Yriudt ? n 

Quentin qui, jusque-là, avait écouté d’un air 

distrait, la regarda fixement sans répondre un mot. 

, « Mais oui, reprit-elle, c’est en face de ton ate¬ 
lier. » 

f 

Quentin fit un signe de tête et resta muet. 

«Tu as dû voir quelquefois passer sa jeune fille, 
6ttü as pu la remarquer à la fenêtre, 

—Eh bien ! s’écria Quentin, où voulez-vous en venir? 
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— Allons, allons! repartit la mère en tirant le fil 
de sa quenouille, ne t’emporte pas. Il n’y a là ni in¬ 
justice ni calomnie, et ce que j’ai entendu dire peut 
être répété en tout bien et tout honneur. 

— Enfin, qu’avez-vous entendu dire? parlez. 

— Mais, mon cher enfant, pourquoi cette vio¬ 
lence? J’aimerais mieux rester toute la vie muette, 
comme un poisson, que de dire un mot, un seul mot 
qui pût te blesser. Que nous importe du reste ce que 
font les gens riches? »' 

Quentin poussa un profond soupir. 

« On dit que c’est une belle personne , sage et 
honnête, de plus fort riche. 11 n’est pas étonnant 
qu’elle trouve des prétendants. 

— Des prétendants ! reprit Quentin en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux. Oui, oui, je le crois; et 
quels sont ces prétendants? 

— Tu dois le savoir mieux que moi, puisque tu 
travailles si près de la maison, 
j. — Je ne sais rien et je ne vois rien. 

— Je ne te comprends pas. Pourquoi ce mécon¬ 
tentement? Est-ce donc un crime d’avoir les yeu\ 
ouverts et de regarder ce qui se passe dans la rue? 
Est-ce un crime de remarquer qu’un jeune homme 
vient chaque jour dans la maison de Vrindt, qu’il y 
est reçu avec empressement, que c’est un peintre 
appartenant à une famille riche et qui convient à la 
belle Marguerite. On dit aussi.... 

— Que dit-on? s’écria Quentin. Je vous en prie, 
ma mère, que dit-on? » et en prononçant ces mots, U 
sentait 1 uisseler sur son front une sueur froide. 

« On dit qu’ils doivent se marier prochainement... 
Mais, mon Dieu, Quentin, qu’as-tu donc, mon cher 
enfant? Tu te trouves mal? » 
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Quentin était en effet saisi d’un vertige qui le fit 
chanceler et tomber sur le plancher. Sa mère s’élança 
veïs lui avec effroi, dénoua ses vêtements, et lui'jeta 
de l’eau au visage. Il ouvrit les yeux et revint à lui ; 
mais il était hors d’état de rester plus longtemps dans 
sa demeure : il fallait qu’il sortît, et il s’en alla à 
travers les rues, emporté par sa fièvre brûlante. Le 
vent sifflait, une pluie glaciale tombait à flots ; mais 
il ne sentait ni le vent ni la pluie. Il s’en alla hors’ de 
la ville, jusqu’aux bords du fleuve où il s’était ar¬ 
rêté deux mois auparavant, déjà triste et malheu¬ 
reux, mais non pas sans espoir. Il contempla d’un 
regard égaré les vagues qui venaient baigner ses 
pieds, et s’écria : « Ah! là serait le repos, là serait la 
fin des tortures que j’éprouve : un pas de plus, et je 
dormirai du dernier sommeil. » Dans cet accès de dé¬ 
sespoir, l’image de sa mère se représenta à son esprit : 
« Que deviendrait-elle, mon Dieu? se dit-il ; non, il 
faut que je vive pour elle, que je supporte tout pour 
elle, même la rigueur de mon destin ! » 

Il s’en revint avec plus de calme, après avoir pris 
cette résolution. Sa mère l’attendait avec une dou¬ 
loureuse angoisse. Elle voulait lui faire des reproches, 
mais elle n’en eut pas la force, en le voyant si pâle 
et si abattu; elle lui prépara son lit et lui apporta 
une boisson fortifiante, et toute la nuit prêta l’oreille 
à ses moindres mouvements. 

Le lendemain Quentin était réellement malade. Ce¬ 
pendant il se leva pour se rendre à son atelier. Son 
travail était l’unique ressource de sa mère, et d’ail¬ 
leurs il voulait apprendre par lui-même ce qui se 
passait dans la maison du peintre. Ses camarades qui 
ue l’avaient pas vu depuis plusieurs semaines furent 
effrayés en remarquant la pâleur de son visage. La 
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fenêtre s’ouvrit, et IVIarguerite apparut. Était-ce une 
illusion? Elle semblait elle-même aussi pâle et souf¬ 
frante, et l’on eût dit à voir ses yeii\ qu’elle avait 
pleuré. Quentin la contempla en silence, et, dans ce 
moment, il oubliait tout ce qu’il venait de souffrir ; 
son âme était ravie à l’aspect do sa bien-aiméc. On 
instant après, elle' tourna ses regards vers lui, et, 
cette fois, non, il ne se trompait pas, il vit une su¬ 
bite rougeur passer sur ses joues, et une expression 
de joie et de surprise animer son visage. Puis elle 
reprit son attitude mélancolique, exhala un soupir, 
ferma la fenêtre et disparut. Que signifiait cette tris¬ 
tesse? que lui était-il arrivé? La destinée de Quentin 
pouvait-elle l’intéresser, et n’était-elle point fiancée 
ou n’aimait-elle point son fiancé? Quentin était hors 
de lui ; il n’entendait plus ce que ses camarades lui 
disaient, et il eût donné sa vie pour résoudre une 
de ces questions. 

Cependant la conversation de ses compagnons de¬ 
vint si bruyante, qu’elle l’arracha à ses rêveries. 

« Regarde, disait l’un, le voilà qui vient. Quelle 
étonnante figure ? Est-il assez paré et attifé ? 

— Non, disait un autre, il est impossible que ce 
soit là le fiancé de la belle Marguerite. Ce n’est pas 
un homme, c’est une poupée. >* 

Quentin regarda du côté qui attirait l’attention do ses 
camarades, et vit un jeune homme qui semblait porter 
sur ses vêtements de soie et de velours toutes les couleurs 


de l’arc-en-ciel. Il marchait d’un air satisfait, persuadé 
qu’il était l’objet de l’admiration de tous les passants. 
Quentin sentit, en le voyant, bouillonner son sang. 11 


seiTa avec une force convulsive la barre de fer qu'il te¬ 
nait dans sa main, et l’idée lui vint de chasser à l’evlré- 


mité de lame ce galant, habillé comme un arlequin. 
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, Marguerite vit ce qui se passait, et se hâta de fer- 
pier la fenêtre. Le jeune homme était arrivé près 
^i’atelieroù les forgerons, sans doute pour l’irriter, 
pppupaient avec leurs instruments toute la largeur de 
totue, « Place, s’écria l’étranger en repoussant brus¬ 
quement un des forgerons. 

-irrOh! oh! mon maître, dit celui-ci, n’allons pas 
§rvite! ne pouvez-vous attendre un instant? 

Lis;:?Attendre! coquin! un homme comme moi, at- 

_ 

tendre !» Et il continua sa marche. Mais Quentin 
s’élança vers lui, sa barre de fer à la main : « Celui-là 
seul, dit-il, est un coquin qui ose nous paider ainsi ; 
fllons, flamberge au vent ! si vous en avez le cou¬ 
rage. » L’étranger recula épouvanté à l’aspect de ce 
vigoureux jeune homme dont l’œil étincelait, et dont 
la;main brandissait une lourde bari^e de fer. « N’en 
parlons plus, dit-il, je n’ai point voulu vous offen¬ 
ser; de grâce, laissez-moi passer! » En prononçant 
ces mots, il s’élança sur le seuil de la porte, et 
sonna de toutes ses forces. 

h- 

’ « Lâche ! » s’écria Quentin , en jetant sa barre 
de'fer. Tous les forgerons éclatèrent de rire. Mais 
Quentin ne riait pas. Il venait de voir son rival; il 
gémissait à l’idée seule qu’un tel fat pût devenir 
fépoux de Marguerite. Depuis la veille, il se sentait 
malade, et son malaise augmentait à tout instant. 
Sés ' camarades lui conseillaient de retourner chez 
lui ; il résista toute la matinée à leurs instances. Enfin 
il quitta l’atelier. 

Pendant ce temps, de Bos avait été reçu avec em¬ 
pressement dans la maison du peintre. On remarqua 
qu41 était tout troublé, et quand on lui en demanda 
la cause, il répondit que les forgerons s’étaient com¬ 
portés insolemment envers lui ; mais, qu’en mettant 
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répée à la main, il avait bientôt fait rentrer ces 
manants dans le devoir. De Vrindt s’aperçut qu’un de 
ses élèves, qui avait vu par la fenêtre ce qui se 
passait, souriait malignement en écoutant ce récit, 
et la pâleur du jeune de Bos et son effroi visible 
donnaient à ce sourire une signification peu agréa¬ 
ble. Cependant les deux peintres se mirent à l’œu¬ 
vre en causant de l’art auquel ils étaient dévoués, 
mais qu’ils comprenaient l’un et l’autre d’une façon 
toute différente. De Yrindt cherchait surtout la pein¬ 
ture sérieuse, le mouvement, l’animation, la vie ; 
de Bos ne voyait et n’aimait que les couleurs écla¬ 
tantes, les nuances les plus délicates et l’imitation 
servile de la nature. 

Par suite de cette divergence d’opinion, l’entre¬ 
tien des deux peintres commençait à prendre une 
tournure peu amicale, quand tout à coup de Bos 
s’écria : «Pardonnez-moi, j’oubliais que j’avais une 
lettre de mon père à vous remettre. Yous verrez, 
ajouta-t-il, que tout ce que je lui ai raconté de la 
beauté et des qualités parfaites de mademoiselle 
votre fille lui donne un grand désir de me voir entrer 
dans votre famille, et il joint déjà à sa lettre toutes 
les conditions du contrat qu’il voudrait voir con¬ 
clure. » 

De Yrindt ouvrit la letti’e du vieux négociant et 
parut la lire avec satisfaction. « C’est bien, dit-il, 
toutes ces dispositions sont parfaitement en règle, et 
j’espère que ]\Iarguerite en sera contente. Mais com¬ 
ment êtes-vous avec elle? l’avez-vous vue aujour¬ 
d’hui ? 

— Non , et je vous avouerai même franchement que 
la conduite de mademoiselle votre fille à mon égard 
n’est pas telle que je l’espérais. Non que je craigne 
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de lui déplaire, car, Dieu soit loué! je puis dire 
sans forfanterie que je n’ai pas été malheureux avec 
le beau sexe ; je n’attribue point sa réserve à l’in¬ 
différence : cependant, je l’avoue, elle n’a point en¬ 
vers moi cette confiance que je suis habitué à trou- 
• ver, et que je crois pouvoir exiger d’une jeune fille 
à qui je déclare mon amour. >» 

De Yrindt secoua la tête en silence; de Dos con¬ 
tinua à vanter ses propres mérites et à exprimer la 
surprise que lui causait la froideur de Marguerite. 

« Ne craignez rien, lui dit enfin de Yrindt, j’or¬ 
donnerai, et Marguerite obéira. Ce n’est pas la cou¬ 
tume parmi nous que dans de telles circonstances 
les filles aient une volonté ; elles n’ont point d’expé¬ 
rience et ne sont pas aptes à juger, line faudrait pas 
qu’elle eût l’audace de résister à mes vœux; mais 
je vous conseille aussi d’employer tous vos moyens 
pour parvenir à lui plaire ; car il me serait très-pé¬ 
nible d’user de sévérité envers cette chère enfant. »» 
De Dos s’inclina en souriant. « Je suivrai vos 




avis, dit-il, et j’espère bien réussir. Ce serait chose 


assez étonnante si j’échouais dans une telle entre¬ 
prise. » 


Un instant après il sortit, mais il eut soin d’appe- 
lor la servante pour la prier de le faire passer par 
la porte du jardin, car il ne sc souciait pas de ren¬ 


contrer de nouveau les forgerons. 

Marguerite savait tout ce qui s’était passé, et la 
conduite de M. Bos dans la rue n’était pas de na¬ 
ture à augmenter le peu d’estime qu’elle avait pour 
le jeune peintre. Elle se trouvait depuis quelque 
temps d’ailleurs dans une disposition d’esprit, dans 
un état de trouble intérieur dont elle ne pouvait se 
rendre compte et qu’elle essayait en vain de se dis- 
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simuler. Elle attendfait avec impatience l’heure où 
elle pourrait rentrer dans l’atelier de son père, l’instant 
où elle pourrait revoir le jeune forgeron. 

I^îlais le lendemain et les jours suivants, Quentin 
ne parut pas à l’atelier. Marguerite, inquiète, s’in¬ 
forma de ce qu’il pouvait être devenu, et détermina 
sa cousine à s’en enquérir. Elle appint que le jeune 
forgeron était gravement malade, privé de tout se¬ 
cours, accablé non-seulement par sa propre souf¬ 
france , mais aussi par l’anxiété que lui causait la si¬ 
tuation de sa pauvre mère. 

La j eune fille pleura en écoutant ce récit ; sa 
çûusine était aussi très-émue, et toutes deux se 
mirent à délibérer sur les moyens d’apporter quel¬ 
que soulagement au déplorable état de Quentin. La 
cousine proposait de lui envoyer quelque argent; 
mais Marguerite répugnait à employer ce moyen. 
Enfin il fut résolu qu’une fidèle vieille femme, ap¬ 
pelée Brigitte, qui avait rempli diverses commissions 
chez M. de Vrindt, serait chargée de porter chaque 
jour quelques provisions chez la mère de Quentin 
et de s’informer de ses besoins, sans lui dire do qui 
venait ce secours. Dès le soir même, Brigitte s’en 
allait remplir son charitable office. En entrant dans 
la demeure du jeune ouvrier, elle fut frappée do 
l’extrême misère de ces pauvres gens. La bonne mère 
reçut avec une surprise sans pareille cette visite 
inattendue, et, avec des transports de joie, la cor¬ 
beille soigneusement remplie qu’on lui adressait; 
dans son heureuse émotion, elle ne savait que dire 
pour exprimer sa reconnaissance; cependant elle se 
mit à parler de son fils, et elle raconta avec un 
tendre abandon tout ce qu’il avait fait pour elle, son 
dévouement filial, son habileté au travail et son ac- 
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tivité de chaque jour, jusqu’au moment funeste où 
il était tombé malade. 

Le lendemain la fille de Vrindt interrogeait Brigitte 
aveb avidité, recueillait avec empressement toutes 
ses paroles, et donnait un libre élan aux rêves de 
son imagination. 

Peu à peu Brigitte, en continuant ses visites, obser- 
vàit tout ce qu’il manquait à la maison qu’elle était 
chargée de secourir. Tantôt c’était un meuble né¬ 
cessaire, tantôt une potion rafraîchissante, et avant 
tout Un médecin. Elle venait faire son rapport aux 
deux cousines qui, sans se nommer et sans laisser 
pénétrer leur secret, envoyaient aussitôt à Quentin 
tout ce dont il avait besoin, 

Quentin était l’objet continuel de l’entretien des 
jaunes filles, et la cousine remai’quait que lorsqu’elle 
essayait de ramener la conversation sur quelque 
autre objet, Marguerite paraissait distraite et indif¬ 
férente. 


■ Grâce aux secours qu’il avait reçus, à une nour¬ 
riture meilleure et aux soins assidus dü médecin, le 
jéune forgeron sc rétablit peu à peu, et se trouva 
en état de quitter son lit, de s’asseoir près de sa 
mère et de s’entretenir avec elle de ces généreux in¬ 
connus dont la bienfaisance leur avait été si utile. 
Sa mère avait eu vain essayé d’apprendre à qui elle 
était redevable d’une action si noble; Brigitte était 
Irop habile pour trahir son seci’et. 

■ Dès que Quentin eut recouvré scs forces, il reprit 
en même temps tous ses rêves ardents, rêves d’amour 
et d’ambition, vague désir d’un travail plus élevé, 
û’üiie carrière brillante , arrêtée dans son essor 
pâf l’impérieuse nécessité où il se trouvait de con¬ 
tinuer son obscur labeur pour subvenir aux besoins 
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de sa mère. Hors d’état encore de retourner à son 
atelier, et poussé par Tinstinct de sa vocation, il se 
mit, dans sa convalescence, à essayer un crayon sur 
du papier; il voulait reproduire les traits de Mar¬ 
guerite, si fortement empreints dans son imagina¬ 
tion ; il faisait une ébauche, l’effaçait, en recommen¬ 
çait une autre qu’il effaçait de nouveau, puis se remettait 
à l’œuvre, et sa mère riait de son impatience et de 
tout ce qu’elle appelait un passe-temps puéril. 

k force de tentatives et d’efforts, il parvint ce¬ 
pendant à son but : il dessina une figure si nette et 
si vraie que sa mère, en la voyant, s’écria : « Sei¬ 
gneur de Dieu! c’est la fille de M. de Yrindt; et c’est 
toi, Quentin, qui as fait ce portrait! » Le jeune 
homme éprouva un vif sentiment de joie en voyant 
par là qu’il avait réussi dans son entreprise ; mais en 

même temps il se trouva tout inquiet d’avoir pu don¬ 
ner à sa mère une occasion de deviner le fol amour 
qui le dominait. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi ; Quentin était 
encore trop faible pour retourner à la forge, et cher¬ 
chait à s’occuper. Le carnaval approchait; toute la 
ville se préparait déjà à le célébrer joyeusement par 
des danses, des courses en traîneaux et des spec¬ 
tacles publics. L’usage était alors que les pauvres s’en 
allassent à travers les rues, s’arrêtant à la porte des 
riches, chantant de vieilles chansons populaires, et 
portant avec eux toutes sortes de petites images 
pieuses qu’ils donnaient aux enfants des riches bour¬ 
geois dont ils recevaient une aumône. On fabriquait 
toujours, à cette époque, une quantité de ces images, 
et un ami de Quentin lui conseilla de s’essayer à en 
faire autant qu’il pourrait, lui promettant de les pla¬ 
cer avantageusement. 
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Quentin accepta cette idée et commença d’abord à 
ciseler quelques figures sur le bois, pour en tirer des 
copies. Ces premières tentatives étaient tellement im¬ 
parfaites, qu’un esprit moins obstiné que le sien eût 
peut-être abandonné ce difficile travail, mais il se re¬ 
mit à l’œuvre courageusement. Peu à peu il s’aperçut 
de ses progrès, il en vint à faire un dessin correct, 
une ciselure exacte. Son ami fut étonné d’un tel suc¬ 
cès ; il prit toutes les images qui étaient achevées, et 
quelques Jours après, il apportait au jeune forgeron 
une somme d’argent que Quentin n’aurait jamais 
osé espérer, et qui le réjouit d’autant plus que ce pre¬ 
mier résûltat de son travail jetait dans son âme une 
merveilleuse lueur d’espoir. 

Il continua donc son entreprise avec une nouvelle 
assurance, et plus il travaillait, plus il acquérait d’ha¬ 
bileté ; il voyait dans son imagination une quantité 
de figures gracieuses, de faits pittoresques, de 
formes idéales qu’il reproduisait souvent avec un sin¬ 
gulier bonheur. Ces petites images se répandaient 
dans toute la ville, tous les enfants des riches vou¬ 
laient en avoir ; bientôt on apprit qu’elles étaient 
ciselées, imprimées et coloriées par un jeune foi’- 
geron qui n’avait j.amais reçu une seule leçon de 

dessin. 

Grâce à la vente do ses productions artistiques, il se 
trouva bientôt à l’abri de toute sollicitude matérielle, 
et alors il sentit s’éveiller en lui une noble fierté qui 
ue lui permit pas d’accepter plus longtemps les 
bienfaits d’une main inconnue. Un jour que Brigitte 
revenait lui apporter un nouveau panier de provisions, 
il lui donna, pour la remercier de ses peines, plu¬ 
sieurs pièces d’argent, et la pria de ne plus revenir, 
Biais de vouloir bien dire aux personnes qui l’en- 
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voyaient qu’il leur conserverait à tout jamais la plus 
ardente reconnaissance. 

Brigitte, surprise de la fierté avec laquelle le jeune 
homme avait parlé, du riche présent qu’il lui avait 
fait, ne sut que répondre et se retira. Â peine était- 
elle loin que Quentin se sentit triste, comme s’il ve¬ 
nait de bannir de sa demeure son bon ange ; sa mère 
lui reprochait aussi d’avoir pris une telle détermina¬ 
tion et lui disait qu’il ne convenait point aux pauvres 
geils de repousser une main si bienfaisante, si dis¬ 
crète et de montrer tant d’orgueil ; mais en écoutant 
ces reproches, Quentin en revint à son premier sen¬ 
timent , et se dit seulement que si Brigitte revenait, 
il s’expliquerait si bien qu’elle ne pourrait pas lie 
point le comprendre. 

Marguerite, en apprenant ce qui venait de se passer, 
se montra si émue de la dignité de Quentin et inter¬ 
rogea si vivement sa fidèle messagère, que celle-ci, 
avec son intelligence féminine, pressentit ce qui se 
passait dans le cœur de la jeune fille, et résolut de 
servir une inclination dont elle pouvait tirer un bon 
bénéfice. 

lïlle cherchait elle-même Foccasion de faire con¬ 
naître à Marguerite les essais artistiques de son pro¬ 
tégé, et quelques jours après, elle lui apporta une 
collection de ces petites images qu’il avait faites et 
qu’il avait marquées de ses lettres initiales. La jeune 
fille les montra à son pète en lui racontant toute 
rhistoire du forgeron qu’il avait rencontré au tir, et 
qui avait fabriqué la belle grille de la fontaine. Au 
même instant de Bos entra; M. de Yrindt lui nH)ntre 
les productions de Quentin, en disant qu’il y avait là 
certainement un remarquable indice de talent, mais, 
soit que de Bos fût choqué de riiitérét que Margue- 
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p||^ portait à pes images, soit qu’il pensât que le for¬ 
geron qui les avait dessinées pourrait bien être celui- 
Igmême qui l’avait si maltraité dans la rue, il déclara 
qup cas estampes n’étaient que de misérables choses, 
et que celui qui osait les faire paraître n’avait pas les 
moindres dispositions. Marguerite quitta l’apparte¬ 
ndent d’un air irrité et s’écria, en rentrant dans sa 
eli^pabre : « Ah ! je voudrais que de Bos fût le forge- 
rQU'ft Quentin le peintre. » 

'Ces paroles qu’elle prononça dans sa vive émotion 
fareiît entendu es 4de Brigitte, qui se trouvait par ha- 
SSïd, en cp moment, dans le corridor, et qui recon- 
aut par là qu’elle ne s’était point trompée dans ses 
premières prévisions. Elle résolut alors de faire tout 
ce'qui dépendrait d’elle pour seconder l’inclination 
dp^UJarguerite et celle du jeune forgeron ; elle alla le 
revqîr et le trouva souffrant encore et occupé à tracer 
sur le bois de nouvelles images. « Ah! lui dit-elle, il 
ifle semble, monsieur Messis, qu’un jeune homme 
aus§i habile que vous peut aspirer à quelque chose de 
g?and. 

r-r Jp n’ai rien appris, lui répondit le jeune ouvrier, 
niph père était un forgeron. 

—Vous n’avez rien appris, soit, mais vous êtes doué 
upnê heureuse nature. On connaît vos remarqua¬ 
bles dispositions pour la musique, on sait que c’est 
VQps qui avez forgé la grille de la fontaine, et vos 
petite^ images ont étonné toute la ville. Je puis vous 
dlpeque M. de Vrindt, dont le jugement, en pareil 
CCS, a bien de la valeur, en a fait un grand éloge. 

-Tî- De Vrindt! » s’écria Quentin; et une vive rou- 
Scpr colora ses joues. 

« Oui , sa fille lui en a porté avec empressement 
toutq une collection. 


t 
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— Continuez, continuez ! dit Quentin avec une 
violente palpitation. 

— Eh bien ! comme je vous le disais, M. de Yriiidt 
a loué ce travail et sa fille a eu, à ce sujet, une vive 
altercation avec celui que Ton appelle son fiancé. 

— Avec M. de Bos, à cause de mes estampes ! 

— Ou à cause de vous, je ne sais ; je les ai entendus 
discuter à haute voix , puis mademoiselle Marguerite 
est sortie en colère et s'est écriée, en traversant le 
corridor où je me trouvais par hasard : Je voudrais 
que de Bos fut le forgeron et Quentki le peintre 1 

— Est-il vrai? » dit le jeune homme, en se levant 
tout à coup ; et ses joues étaient brûlantes et ses yeux 
étincelaient. 

t 

« Moi, devenir peintre, madame Brigitte, oui, je le 
veux, je le veux! que Dieu me soit en aide. » Il cou¬ 
rut à son armoire, y prit tout ce qui s’y trouvait et 
le donna à cette messagère de bonheur. Brigitte s’é¬ 
loigna en lui exprimant toute sa reconnaissance et en 
songeant de nouveau au moyen de seconder plus effi¬ 
cacement l’amour des deux jeunes gens. Quentin, 
livré au transport de son ivresse, ne pensa qu’à ce 
qui venait de lui être dit et à la possibilité de réaliser 
le vœu de Marguerite. 

Oui, il voulait être peintre; c’était là, depuis long¬ 
temps , le vague désir qui l’agitait. Maintenant sa vo¬ 
cation était décidée : peu importaient les obstacles, 
la misère, le dénûnient, il voulait être peintre ; Mar¬ 
guerite elle-même avait formulé ce vœu, et il fallait 
à tout prix qu’il le réalisât. 

Il se remit à travailler à ses estampes avec une 
telle ardeur et une telle activité, qu’il en produisit, 
en peu de temps, un assez grand nombre pour pou¬ 
voir laisser à sa mère une somme suffisante, et pour 
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pouvoir entreprendre un voyage et se livrer à ses 
études. Cependant, lorsqu’il en vint au moment dé¬ 
cisif, au moment où il devait quitter sa ville natale et 
s’éloigner de Marguerite, il se sentit tout à coup saisi 
d’une douloureuse anxiété. Que .d’efforts il fallait 
faire ! que d’entraves il fallait surmonter pour parve¬ 
nir au but qu’il se proposait! Il devait employer plu¬ 
sieurs années à son nouveau ti’Uvail, et quand il re¬ 
viendrait, Marguerite serait-elle encore libre, ou se¬ 
rait-elle encore dans les mêmes sentiments? Tantôt 
il se proposait d’aller la voir, de lui exprimer son 
ardent amour, de lui dire sa résolution et de lui de¬ 
mander un serment de fidélité; tantôt il se disait 
qu’il partirait sans lui dire adieu, qu’il confierait seu¬ 
lement à Brigitte scs projets, pour que Brigitte les 
lui racontât. 

Il s’arrêta enfin à cette dernière résolution ; il s’eu 
alla trouver Brigitte et lui annonça le jour de son dé¬ 
part. La bonne femme fut effrayée de le voir prendre 
une telle détermination : elle n’avait point attaché 
tant d’importance aux paroles qu’elle lui avait rap¬ 
portées, et elle ne pouvait s’imaginer que le simple 
ouvrier forgeron pût jamais devenir un peintre dis¬ 
tingué ; mais toutes ses représentations furent inu- 
tiles, Quentin resta inébranlable. Brigitte courut aus¬ 
sitôt près de la jeune fille et lui raconta ce qu’elle 
venait d’apprendre. Marguerite fut saisie en l’écou¬ 
tant d’un indicible sentiment de joie et de surprise, 
puis elle dit : « Il s’en va, et c’est moi qui le fais par¬ 
tir! qui sait ce qui lui arrivera et si jamais je le re¬ 
verrai ; je ne lui ai pas encore parlé et je ne veux pas 
qu’il s’éloigne sans prendre congé de moi. » Brigitte 
la regarda avec étonnement. 

« Oui, oui, ajouta Marguerite, demain matin de 
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bonne heure, je vais à la messe dans Téglise de notre 
paroisse, dis-lui de venir m’y rejoindre et tu m’ac¬ 
compagneras. )) 

Quentin fut stupéfait en apprenant cette joyeuse 
nouvelle, il ne pouvait d’abord y croire ; mais Bri¬ 
gitte la lui répéta si sérieusement et lui indiqua si 
bien l’heure et le lieu où il rencontrerait Marguerite, 
qu’il ne pouvait plus garder la moindre incertitude à 
cet égard, et il passa toute la soirée et toute la nuit 
dans des transports de bonheur inexprimable. 

Le lendemain matin il était dans la rue que la mes¬ 
sagère de la jeune fille lui avait indiquée; il s’y trou¬ 
vait bien avant l’heure prescrite, car il n’avait pu 
résistera son impatience. Enfin, les rues commen¬ 
cèrent à s’animer, les magasins s’ouvrirent, les ou¬ 
vriers et les marchands sortirent de leurs demeures. 
La cloche de l’église sonna, et Quentin aperçut, à 
l’extrémité de la place, une femme d’une taille gra¬ 
cieuse , portant un vêtement noir et la tête envelop¬ 
pée d’un voile qui lui cachait presque entièrement le 
visage; le jeune homme n’eut pas de peine à recon¬ 
naître celle dont l’image était si profondément gra¬ 
vée dans son cœur ; derrière elle venait Brigitte, en¬ 
veloppée aussi d’une épaisse mantille. Quentin n’osaii 
s’avancer à la rencontre de celle dont l’aspect seul 
le jetait dans une sorte de fiévreuse agitation ; il se 
tint modestement debout à l’entrée du portail par où 
Marguerite devait passer; celle-ci était aussi vive¬ 
ment émue , et à travers son voile , on pouvait 
presque distinguer la rougeur qui colorait son vi¬ 
sage. 

Quentin fit quelques pas et s’inclina avec un pro¬ 
fond respect. Marguerite n’osait prendre la parois; 
mais sa suivante, pour mettre fin à ce réciproque 



f- 







QUENTIN MESSIS. 127 

émbams, lui présenta le jeune ouvrier. «J’apprends, 
dit Marguerite d’une voix douce et fraîche, que vous 
pensez à nous quitter, pour vous consacrer à l’étude 
de la peinture. Mon père approuve cette résolution, 
et il vous donnera bien volontiers des lettres de re¬ 
commandation pour différentes villes et differents 
maîtres. »> 

Quentin bouleversé, stupéfait, ravi, essayait en 
vain de prononcer une parole, et Marguerite trouva 
sa perplexité plus éloquente que les plus beaux dis¬ 
cours. Il parvint enfin à maîtriser son agitation et à 
expliquer nettement son projet. Mais la cloche sonna 
pour la seconde fois, la messe allait commencer, et 
il fallait se séparer. Quentin restait là comme un 
malheureux qui attend son jugement ; il eût voulu 
diré adieu à Marguerite en se précipitant à ses pieds. 
Le sentiment do son humble situation l’arrêta. La 
jeune fille partageait ses tristes pensées. Elle voyait 
tout 6e qu’il y avait do solennel dans cette rapide ren¬ 
contre : elle songeait avec anxiété que c’était une seule 
parole d’elle qui enlevait Quentin à son paisible mé¬ 
tier, à sa mère, à sa cité natale, pour le jeter dans 
une contrée inconnue, dans une carrière incertaine. 
Elle prit son rosaire, orné d’une croix d’argent, et le 
lui donna en lui disant : « Pensez à moi quelquefois, 
quand vous penserez à Anvers, et joignez mon nom 
à vos prières. Moi, je vais, pendant la messe, invoquer 
le ciel pour votre heureux voyage. » 

Quentin la regarda, muet et tremblant ; mais ses 
yeux bleus, ou l’on voyait briller une larme, expri¬ 
maient mieux son amour qu’il n’eût pu le faire par les 
plus ardentes protestations. Elle lui serra la main, lui 
jeta encore un regard et entra dans l’église. Pour lui, 
11 était comme cloué à la place où elle l’avait quitté. 
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Il écoutait encore Taccent de cette voix si 'pure, si 
pénétrante, et voyait encore ondoyer le vêlement de 
Marguerite. Lorsqu’il fut revenu de son premier sai¬ 
sissement, longtemps après, il s’élança dans l’église 
pour l’apercevoir encore une fois, puis en sortit avec 
un nouveau souvenir de bonheur. 

Le 'jour suivant, il entra dans l’atelier de M. de 
Yrindt, qui l’accueillit avec bonté, lui donna de sages 
conseils et lui remit deux lettres de recommandation 
pour Yan der Weyde et Hugo Yan ger Goes, élèves du 
célèbre Yan Eyk; il lui conseilla aussi de visiter l’il¬ 
lustre Heymmerink qui demeurait à Cologne, où il 
était occupé à orner de peintures en miniature la 
chasse de sainte Ursule. Quentin reçut avec recon¬ 
naissance ces témoignages d’intérêt du vieux peintre ; 
mais il n’aperçut point la bienveillante jeune fille à 
qui il les devait ; seulement, lorsqu’il descendit l’esca¬ 
lier, il lui sembla qu’elle était penchée sur la balus¬ 
trade ; il se mit à genoux, éleva les yeux vers elle 
comme un ange protecteur, et rentra plein de joie 
dans son humble demeure. 

Après avoir tout disposé de son mieux pour assu¬ 
rer à sa mère une existence paisible, il lui dit adieu 
en pleurant et partit. 

Marguerite éprouva une douce et triste sensation 
lorsque Brigitte, qui était allée voir la mère de Quen¬ 
tin, vint lui raconter comment le jeune homme s’é¬ 
tait occupé avant de partir de tous les besoins de sa 
mère, comment il n’avait pris pour lui que ce qui lui 
était absolument nécessaire, et comment il l’avait priée 
en grâce de lui donner le plus souvent qu’elle pour¬ 
rait des nouvelles de sa bienfaitrice. 

Tout ce qui venait de se passer ne pouvait rendre 
Marguerite plus favorable aux prétentions de Bos. Jus- 



■s 








QUENTIN MESSIS. 129 

que-là elle Tavait traité avec indifférence ; mais elle 
en vint à lui montrer tant de froideur, qu’il s’en plai¬ 
gnit à M. de Vrindl. Celui-ci n’avait qu’une très-mince 
estime pour le caractère du jeune peintre, cependant 
sa fortune méritait considération. 11 adi^essa quelques 
remontrances à Marguerite, l’engagea à mieux traiter 
son vaniteux prétendant ; mais la jeune fille resta iné¬ 
branlable. Et le père, qui, après tout, ne voulait point 
* affliger son unique enfant, rompit ce projet de mariage, 
espérant que la jeunesse et la beauté de Marguerite 
lui procureraient bientôt un mari qu’elle aimerait. 

Une année s’était écoulée depuis le départ de Quen¬ 
tin. Marguerite vivait fort retirée, cherchant autant 
que possible à échapper aux regards et à l’attention 
des jeunes gens d’Anvers. Elle entrait encore chaque 
matin dans l’atelier de son père ; mais elle ne s’asseyait 
plus à la fenêtre : et si parfois elle entrevoyait encore 
la forge, des larmes humectaient ses yeux ; car celui 
qu’elle aimait n’y était plus, et l’amour de ce jeune 
homme, son dévouement, son héroïque résolution 
avaient produit sur elle une impression profonde. 
Partout elle le voyait tel qu’il lui était apparu à la 
porte de l’église, avec sa physionomie si noble et si 
modeste, et ses yeux pleins de lai^mes. Elle pensait 
à tout ce qu’il avait dû souffrir pour quitter sa 
mère et le lieu de sa naissance, et à tout ce qu’il 
souffrait peut-être en pays étranger. Elle se disait 
qu’elle était en quelque sorte obligée de récompenser 
un amour si fidèle et de si courageux efforts. Elle 
voulait aussi soulager autant que possible la mère de 
Quentin et essayer d’adoucir la douleur que lui cau¬ 
sait l’absence de son fils, et souvent elle lui envoyait 
des présents par la fidèle Brigitte. 

Pendant ce temps, Quentin s’en allait de ville en 
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ville, visitant les maîtres les plus célèbres et profitant 

de toutes les circonstances pour s’instruire. Il trouvait 

de fréquentes occasions pour envoyer de ses nouvelles 
à sa mère et lui faire parvenir une partie de l’argent 
qu’il gagnait déjà par son travail. Brigitte, instruite 
de toutes ces nouvelles, se hâtait de les rapporter à 
la fille du peintre. On apprit ainsi que Quentin faisait 
d* étonnants progrès dans son art et qu’il s’acquérait 
partout l’estime de ses maîtres. Sa mère versa des lar¬ 
mes de joie en entendant parler ainsi de lui et remer¬ 
cia le ciel de lui avoir donné un tel fils. Cependant 
Quentin avait quitté la Flandre pour s’en aller visiter les 
villes, les églises et les anciens châteaux du bord du 
Rhin. Peu à peu on reçut moins fréquemment de ses 
nouvelles : à la fin de la seconde année on n’en eut 
plus aucune, et sa mère et sa bien-aimée ne savaient 
s’il vivait encore. Sa renommée avait déjà pénétré 
jusque dans l’atelier de M. de Yrindt, et le vieux 
peintre s’en réjouissait sans se douter quel vif intérêt 
sa fille portait au jeune peintre, Marguerite concevait 
alors l’espoir de parvenir à réaliser tant de vœux d’a¬ 
bord si vagues et si incertains. Elle avait cependant 
bien des difficultés à vaincre pour rester libre. A tout 
instant il se présentait de nouveaux prétendants 
qu’elle éloignait tantôt sous un prétexte, tantôt sous 
un autre, A la fin le père s’irrita de ses refus : il so 
sentait vieux et faible, et il eût voulu, avant de mou¬ 
rir, goûter la consolation de voir sa fille heureuse¬ 
ment mariée. La cousine de Marguerite lui faisait aussi 
des repi'oches, et tous ces incidents pénibles jetaient 
une douloureuse agitation dans une maison jusque-là 
si calme et si riante. 

Marguerite supportait ses ennuis avec patience, 
bien résolue à rester fidèle à celui qu’elle aijnait. 
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Mais, à la lin de la troisième année, plusieurs mois 
se passèrent sans qu*on entendît parler de Quentin. 
Alors la pauvre fille commença à se sentir ébranlée 
dans son espérance; l’idée lui vint ou que Quentin 
était mort, ou que, comme le disait sa cousine, son 
éôeur était changé ; et cette idée la désolait. 

Plusieurs semaines après, de Yrindt s’en revenait 
un dimanche de l’église, lorsque sa domestique lui 
dit que pendant la messe, un étranger était venu le 
demander, qu’il l’avait attendu quelque temps dans 
l’atelier, et cjti’enfîn il était parti en disant qu’il re¬ 
viendrait plus tard. 

De Vrindt recevait tant de visites que celle-éi ne 
pôuvait le surprendre. Il ôta tranquillement ses ha¬ 
bits du dimanche, prit son costume de chaque jour 
et entra dans son atelier. Sur son chevalet se trouvait 
un tableau qu’il avait commencé quelques jours au¬ 
paravant^ et qui représentait l’annonciation de la 
sainte Vierge : il s’arrêta devant cette peinture pour 
regarder encore la chaste et touchante expression 
qu’il avait cherché à donner à la mère de Dieu, et il 
aperçut au doigt de la Vierge un anneau d’or qu’il 
n’avait point peint et qui était fait avec tant d’art et 
de délicatesse qu’il ne put s’empêcher d’y reconnaître 
la main d’un très-habile artiste. 

« Qui a fait cela? s’écria-t-il : qui est venu ici?» Sa 
servante entra aussitôt et lui raconta qu’elle n’avait 
vü que l’étranger dont elle lui avait déjà parlé* 11 de¬ 
manda alors qui il était, la servante n’en savait rien, 
et lui répondit seulement que c’était un beau jeune 
homme aux yeux bleus, aux cheveux blonds, à la 
physionomie pensive et agréable ; il portait un vête¬ 
ment noir, simple, mais élégant, un bonnet de ve¬ 
lours bleu et une épée ; elle ajouta de plus qu’elle ne 
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l’avait jamais vu; et de Vrindt, pensant que c’était 
quelque maître étranger, se réjouit de faire con¬ 
naissance avec un artiste qui, à en juger par un 
léger échantillon, devait avoir un talent peu or¬ 
dinaire. 

Il courut aussitôt raconter à sa fille ce qui venait 
de se passer, et Marguerite, en l’écoutant, éprouva 
un pressentiment indéfinissable. Elle se leva avec sa 
cousine pour voir le tableau, et après avoir quelques 
instants observé le charmant anneau peint par l’étran¬ 
ger , il lui sembla remarquer, au coin de cet anneau, 
les deux lettres initiales qu’elle avait vues autrefois 
sur les images de Quentin. Elle ne put résister au 
bonheur inespéré que lui donnait cette découverte 
et elle tomba pâle et inanimée sur un fauteuil; 
son père courut aussitôt ouvrir la fenêtre. Â.u même 
instant on entendit sonner à la porte et la domes¬ 
tique introduisit dans l’atelier le peintre étranger. 
Marguerite, se ranimant tout à coup, le reconnut 
du premier coup d’œil et resta tremblante sur son 
fauteuil, 

De Vrindt s’avança vers le nouveau venu et lui de¬ 
manda à qui il avait l’honneur de parler. 

« Vous ne me reconnaissez pas ! répondit celui-ci : 
je suis ce pauvre ouvrier forgeron qui, il y a trois 
ans... 

— Est-il possible? s’écria le peintre : quoi! mon¬ 
sieur Messis! » et la cousine de Marguerite répéta, 
en joignant les mains : « Monsieur Messis, notre an¬ 
cien voisin ! comment vous reconnaître sous ce nou¬ 
veau costume? 

— J’ai éprouvé depuis quelques années, dit Quen¬ 
tin , bien des vicissitudes : mais il est une chose en 
moi qui n’a pas changé, et Dieu veuille que tout soit 
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ici comme il y a trois ans ! w En prononçant ces mots, 
il jetait un regard ardent sur Marguerite. 

« Soyez-en sûr, murmura Marguerite, vous re¬ 
trouverez tout ce que vous avez aimé. Votre mère est 
bien portante. 

— Dieu soit loué! je Tai revue telle que je Favais 
quittée : des anges invisibles ont pris soin d'elle. 

— Âh ! comment m’expliquer cette transformation 
qui s’est opérée en vous, reprit de Yrindt. 

. — Rappelez-vous, répondit Quentin, notre der¬ 
nière entrevue et la bonté que vous eûtes de me don¬ 
ner des lettres de recommandation pour vos amis. 
Vos conseils et vos recommandations ont porté leurs 
fruits. Je suis peintre, j’ai déjà fait plusieurs travaux; 
je reviens dans ma ville natale pour en achever d’au¬ 
tres et pour devenir l’heureux époux d’une jeune 
fille chérie. 

^ Ah 1 c’est bien, s’écria le vieillard, en l’embras¬ 
sant avec joie ; et c’est vous qui, ce matin, avez mis 
sur ce tableau un échantillon de votre art? 

— Oui, pardonnez-inoi la hardiesse que j’ai prise 
de toucher à un de vos beaux ouvrages. 

— Ne parlez pas ainsi : cet anneau seul est pour 
moi l’indice d’un vrai talent. 

— Aussi y ai-je mis mon nom. 

— Je l’ai vu, je l’ai reconnu, » s’écria tout à coup 
Marguerite en rougissant. 

• Le père jeta sur elle un regard inquisiteur. Il 
commençait à concevoir tout ce qui existait de¬ 
puis longtemps, et en observant tour à tour Mar¬ 
guerite et Quentin , il souriait d’une façon sin¬ 
gulière. 

Quentin, faisant un effort de courage, s’approcha 
du vieillard et lui dit : Je vois que vous commen- 
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cez à deviner ce qui se passe. Oui, j’aime votre fille, 
un mot d’elle m’a fait quitter, il y a trois ans, 
mon métier, et c’est pour elle que j’ai aouIu 
devenir peintre. Maintenant, je vous demande la 
main de Marguerite , à moins que, pendant ma 
longue absence, son cœur n’ait oublié le pamre 
forgeron. » 

En paidatit ainsi, il arrêtait sur Marguerite ses yeux 
bleus, animés par une étonnante expression de ten¬ 
dresse. Marguerite lui tendit la main, sans pomoir 
prononcer un mot ; mais les pleurs qui coulaient 
de ses paupières témoignaient assez sa joie et son 
amour. 

De Vrindt était fort surpris de toute cette scène, mais 
il fut charmé de penser qu’il aurait pour gendre un 
peintre qui s’était déjà acquis par son talent une as^ez 
grande renommée. Cet événement causa aussi une 
grande joie à la cousine de Marguerite et à la fidèle 
Brigitte, et le jour du mariage, Quentin donna à bd 
jeune épouse un anneau en diamants pareil à celui 
qu’il avait peint au doigt de la Vierge. 

Le pauvre forgeron devint ainsi l’heureux époux 
d’une femme excellente ; il se fit respecter de ses 
concitoyens et s’acquit, par ses travaux, une très- 
grande réputation ; sur la plupart de ses tableaux, on 
remarque les traits de sa chère Marguerite doirt l’a¬ 
mour le charma toute sa vie. Une de ses peintures les 
plus célèbres est une Descente de croix qu’il fit pour 
la corporation des menuisiers d’Anvers, et dont Phi¬ 
lippe U offrit en vain une somme considérable. 

Un des fils de Quentin, connu sous le nom de Jean 
Messis, cultiva aussi l’art qui avait illustré son père, 
mais n’y obtint pas les mêmes succès. Aimé et ho¬ 
noré, Quentin vécut heureusement jusqu’à fage 
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de soixante-dix ans. Sa ville natale, pour lui té¬ 
moigner son estime, lui éleva un monument où 
Fon voit son profil ciselé sur la pierre, avec cette 
inscription : 


CONNÜBIALIS AMOR EX MüLCIBRO FECIT ApELLEAI. 




LE JUIF SUSS. 


CHAPITRE I. 


Jamais le carnaval n’avait été aussi brillant à Stuttgart 
qu’en l’année 1737. En voyant les vastes salles con¬ 
struites pour cette occasion , le luxe avec lequel elles 
étaient décorées, les nombi*euses mascarades répan¬ 
dues de côté et d’autre, un étranger n’aurait pu se 
croire dans le Wurtemberg, dans cette grave et 
austère partie de l’Allemagne, attristée par un pro¬ 
testantisme ardent qui défendait toutes les réjouis¬ 
sances de ce genre, et attristée plus profondément 
encore par l’état de souffrance et de misère qui ré¬ 
sultait du système d’un ministre tout-puissant. 

La plus brillante de ces fêtes eut lieu le 12 février. 
Ce jour-là on célébrait l’anniversaire de naissance du 
juif Süss, ministre du cabinet et directeur des finances. 



LE JUIF SUSS. 



Le matin même, le duc régnant lui avait envoyé des 
présents de toutes sortes, et le plus beau de ces pré¬ 
sents était un édit par lequel son altesse sérénissime 
déclarait le ministre affranchi de toute responsabilité 
pour le passé et pour l’avenir. Une quantité innom¬ 
brable de gens de toute condition et de tout âge qu’il 
avait mis à la place des hommes les plus recomman¬ 
dables , inondaient ses escaliers, assiégeaient ses anti¬ 
chambres , pour lui offrir leurs félicitations, et plus 
d’un fonctionnaire honorable se trouvait entraîné 
dans ce même mouvement par la crainte de nuire à 
sa famille ou de perdre sa place. 

Les mêmes motifs attirèrent le soir dans la salle de 


bal les amis, les partisans de Süss et jusqu’aux hommes 
qui le détestaient le plus, mais qui n’osaient s’exposer 
à son ressentiment. Quant au peuple, il cherchait 
dans ces jours d’ivresse à s’étourdir sur ses souffrances, 
oubliant que la taxe qu’il payait pour entrer dans la 
salle n’était qu’une autre sorte d’impôt inventé par le 
juif insatiable. 

Au milieu des rumeurs de la fête, il se fit tout à coup 


un grand silence, la porte de la salle s’ouvrit à deux 
battants, et l’on vit entrer un homme d’une quaran¬ 
taine d’années, à la physionomie expansive, aux yeux 
étincelants. Il portait un domino blanc , un chapeau 
blanc orné de plumes rouges, un masque noir négli¬ 
gemment attaché; rien dans son costume, du reste, 
n’était très-splendide, on remarquait seulement un 
solitaire d’une grosseur extraordinaire qui retenait un 
crêpe de soie écarlate noué à son cou et flottant sui' 
son domino. Il conduisait une jeune dame à la taille 


délicate et élégante, qui était revêtue d’un costume 
oriental, chargé d’or et de pierreries et qui attirail à 


elle tous les regards. 
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II 

- « Mousieur le ministre , monsieur le directeur des 
finances,.» murmurait la foule qui s'écartait pour lui 
ouvrir un passage et qu’il saluait avec une politesse 
hautaine. Quand il fut arrivé au milieu de la salle, les 
trompettes sonnèrent des fanfares ; un assez grand 
nombre de masques l’accueillirent par leurs acclama¬ 
tion, tandis que d’autres se détournaient avec douleur 
de cet indigne spectacle. Mais la belle Orientale qui ac¬ 
compagnait le ministre excitait l’intérêt général ; tout 
le monde connaissait les mœurs de Süss, et l’on était 
fort disposé à croire que ce costume étranger cachait 
une de ses maîtresses, seulement on ne lui en con- 
ûaissait aucune d’une apparence si distinguée. Celle-ci 
était trop petite, celle-là n’avait point une taille si 
élégante, une autre ces mouvements gracieux, une 
quatrième enfin cette magnifique chevelure et ces 
beaux yeux noirs que l’on voyait briller à travers le 
masque. 

Lorsque dans des circonstances pareilles à celles 
qui nous occupent, la curiosité de la foule n’est pas 
immédiatement satisfaite , elle se porte bientôt vers 
d’autres objets, «iguand l’étrangère, dit-on, voudra 
bien se démasquer, nous verrons qui elle est ; » mais 
trois jeunes gens ne pouvaient se lasser de la suivre 
ôt de l’observer. 

« Je payerais volontiers, s’écria l’un d’eux, cin¬ 
quante billets d’entrée au juif s’il voulait m’apprendre 

d’où vient cette femme qui est apparue ici comme 
une reine. 

— Frère, répliqua le second, je ne sais, ma parole 
d’honneur , comment allier tant de choses incohé¬ 
rentes , cette attitude noble, ces mouvements gra¬ 
cieux , cette démarche à la fois si légère et si majes¬ 
tueuse, et. 





140 


LE JUIF SUSS. 


— Dieu me - damne ! repartit le premier, tu as 
raison : comment une telle femme peut-elle venir 
avec Süss au bal? 

— Elle n’appartient point aux familles que nous 
connaissons, car lors même qu’il serait vrai, comme 
on l’assure, que plus d’un misérable n’a pas craint 
d’envoyer sa fille présenter une requête au juif, pas 
un homme ne serait, je l’espère , assez débouté pour 
afficher ainsi sa propre fille dans une réunion comme 
celle-ci. 

— Au nom du ciel, je t’en prie, ne parle pas si 
haut, le ministre a des espions partout. Pense à ta fa¬ 
mille. Veux-tu te perdre? Mais tu as raison, cette 
femme n’appartient point à la haute société de cette 
ville , et cependant à son aspect seul il est impossible 

de croire que ce soit la fille d’un bourgeois.Mais 

qui est ce Turc qui s’avance vers nous? regarde : son 
turban est de la même couleur que celui de notre 
belle inconnue. » 

Les deux autres jeunes gens remarquèrent en effet 
un homme d’une haute et noble stature qui se distin¬ 
guait par l’élégante simplicité de 400 costume , non 
moins que par la dignité de son maintien. Il parut 
avoir remarqué aussi les trois jeunes gens ; il marcha 
vers eux , puis tout à coup s’arrêta. 

« Quelle est ta devise? demanda un des jeunes gens 
qui crut reconnaître en lui un ami. 

— Gcvudeamxis igitxir juvenes dxim sumxis, réi^li- 
qua le Turc. 

— C’est lui ! c’est lui ! s’écrièrent deux des jeunes 
gens, en lui serrant la main. Nous avons bien fait 
de te donner un mot d’ordre, car je n’aurais pu te 
reconnaître. J’ai même parié une bouteille de vin de 
Champagne que tu viendrais ici déguisé en paysan. 
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’ — Allons au buffet, dit le second, je veux te pré¬ 
senter quelqu’un qui désire vivement te voir. 

— Je ne puis, répondit Gustave, accepter ta pro¬ 
position , j’ai des motifs sérieux pour ne pas quitter 
mon masque. 

— Et si celui qui désire te voir était Pinassa ? 

— Pinassa ! avec qui tu t’es battu.... ah ! c’est une 
autre affaire.... mais je ne puis me démasquer que 
pour un instant et dans la partie la plus obscure de 
Ja salle à manger. 

— Bien, mais il faudra que tu nous dises pourquoi 
tu ne veux pas montrer ton visage à tes amis. » 

Les jeunes gens entrèrent dans une des salles où il 
y avait le moins de monde ; ils ü’ouvèrent une table 
inoccupée où le Turc, en tournant le dos à la société, 
pouvait se démasquer sans crainte. Lorsque les verres 
furent remplis, l’un d’eux qui avait le titre de capi¬ 
taine dit à Gustave : « J’ai l’honneur de te présenter 
Tincomparable chevalier de Pinassa, le plus célèbre 
maître d’escrime de son temps, car il a eu la gloire de 
me mettre hors de combat dans ce bois de Leipzig que 
nous ne pouvons oublier. Il a renoncé aux muses , il 
s’est éloigné de Minerve pour se consacrer à Bellone , 
6t il est maintenant lieutenant au service du Wur¬ 
temberg. 

^ L’échange n’est pas mauvais, M. de Pinassa, 
dit Gustave, et je ni’en réjouis pour mon pays. Puis¬ 
que vous vouliez entrer au service du Wurtemberg, 
vous avez choisi la meilleure carrière. Celui qui se 
dévoue aux emplois civils a peu de chances de succès, 
à moins qu’il n’achète une place au poids de l’or ou 
qu’il ne vende au juif son honneur et sa conscience. 
Mais ces lambris ont des oreilles, parlons d’autre 
chose. Comment vous trouvez-vous du poste que vous 
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occupez ? le duc est un homme de courage auquel je 
souhaiterais une armée de deux cent mille soldats. La 
guerre est son plaisir, Taspect d’un régiment fait sa 
joie. Malheureusement il a peu le temps de s’occuper 
d’autres affaires , et de là vient que tout est régi par 
des juifs. On dit que c’est un grand général ; il a eu 
avec le prince Eugène de beaux faits d’armes, et 
avec cet air martial, cette cicatrice au front, un 
homme tel que vous doit être bien accueilli dans son 
armée. 

— Comme tu parles bien ! dit le capitaine. Mainte¬ 
nant lève ton masque et montre-nous ton visage , afin 
que mon ami sache à qui il a affaire. Vous voyez, 
ajouta-t-il, en se tournant vers le lieutenant, mon 
excellent ami Lanbek, docteur in utroque jure , fils 
légitime de l’illustre avocat Lanbek, auprès duquel 
il remplit les fonctions de greffier. Brave garçon, pa¬ 
role d’honneur, mais qui serait meilleur encore s’il 
ne s’abandonnait point à une étrange mélancolie, 
et s’il n’était pas si sensible aux charmes du beau 
sexe. » 

A ces mots Lanbek ôta son masque et fit voir h sa 
nouvelle connaissance un visage d’une remarquable 
beauté. De son turban s’échappaient des boucles 
de cheveux blonds qui flottaient sur son visage sans 
frisure et sans poudre ; un nez arqué, des yeux bleus 
et profonds donnaient à sa figure une expression de 
hardiesse et de gi’avité qui contrastaient avec les molles 
teintes de sa physionomie. « Je suis charmé de vous 
voir, M. de Pinassa, di1>-il, et je vide ce verre à votre 
santé. Maintenant, excusez-moi, je vous prie, il faut 
que je vous quitte. 

— Et pour ta punition, s’écria le capitaine avec 
emphase, tu boiras deux verres. Mais tout ceci me 
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paraît très-singulier : allons, sois franc, tu es déjà 
vènu ici ce soir , sous un costume de paysan, et 
l’on ne sait pas que tu y es à cette heure avec ce 
vêtement de Turc. » 

Gustave tendit la main à son ami en rougissant et 
fit un signe affirmatif. 

« Mille diables, reprit le capitaine , quels projets 
as-tu donc? qui se serait jamais attendu à voir le 
grave greffier changer deux fois si vite de costume ; et 
cet embarras, ce mystère , cette inquiétude, est-ce 
donc au juif que tu as affaire ? » 

Gustave rougit encore plus et se hâta de replacer 
son masque. 

«Ah ! ah ! mon ami, dit Reelzingen , je vois ce qui 
3ë passe ; tu portes un turban de la même couleuï 
que la belle.sultane qui accompagne le ministre , tu 
demeures en face du juif, je parie que tu sais qui est 
cette femme. 

“ Gomment le saurais-je? murmura Lanbek sous 
son masque. 

— Tu ne sortiras pas dici avant que tu nous l’aies 
diti s’écria le capitaine, et si tu t’obstines à garder le 
siletKce, je me glisse auprès de la sultane et je lui dé¬ 
clare à l’oreille que tu as trahi son secret, 

' — Tu ti’oserais point commettre cette indiscrétioil 
3i jè t’en prie sérieusement; mais s’il m’est permis de 
ni’en rapporter à mes présomptions, je crois que cette 
fettirtie est Léa Oppenheimer, sœur du ministre ; à 
présent, adieu ! Si vous me rencontrez dans la salle j 
vous ne me connaissez pas; et toi, Reelzingen, si mon 
P^re demande. 

’ ^ Je réponds que je ne l’ai pas vu, » 

Lànbekse leva et s’éloigna. Ses amis le regardèrent ^ 
Aé sachant ce qu’ils devaiènt penser de cet incident. 
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On savait que le juif avait fait venir sa sœur chez 
soi, mais on la croyait encore trop jeune pour qu’elle 
se présentât dans le monde. 

«Avez-vous remarqué, dit Reelzingen , comme 
notre ami était embarrassé ? Vous verrez que le diable 
jouera quelque mauvais tour à cet honnête garçon. » 


CHAPITRE IL 

Gustave erra de salle en salle, observant la foule 
d’un regard inquiet. Son visage était enflammé et sa 
poitrine haletante. Au milieu de la seconde salle, il 
fut emporté par la foule jusque auprès d’une table de 
jeu où le ministre était assis avec quelques conseillers. 
Des piles d’or étaient entassées sur le tapis. Les spec¬ 
tateurs observaient avec une avide curiosité ce maître 
du pays, et remarquaient avec quelle indifîei’ence il 
perdait ou gagnait des sommes coiisidén blés. 

Gustave n’avait jamais vu de si près le ministre ; il 
fut obligé de reconnaître que la figure de cet homme 
était noble et distinguée, que l’habitude du comman¬ 
dement avait donné à son front et à ses yeux un ca¬ 
ractère imposant ; mais les plis creusés entre ses sour¬ 
cils et la petite moustache qui ombr gcait sa lèvre 
supérieure donnaient aussi à cette ph ysionomie une 
expression dure, méchante, etlerire aiguotcontraint 
que le ministre faisait entendre de teiups à autre ef¬ 
frayait le cœur du jeune légiste. 

Tout à coup un homme portant les vêtements de 
paysan s’avance au milieu des spectateurs II avait un 
vieux chapeau sur la tête, une redingote en étoffé gros¬ 
sière , des culottes de peau jaune, des bas noirs et un 
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masque peint avec art ; il s’appuya selon la coutume 
des gens de la campagne sur un bâton noueux, mit 
son menton sur ses mains, et dit dans le dialecte par¬ 
ticulier d’un des districts du Wurtemberg ; « Que 
d’argent, monsieur 1 et vous avez vous-même gagné 
tout cela? » 

Le ministre s’efforça de rire à cette liberté de 
carnaval : peut-être désirait-il aussi se donner un air 
de popularité. 

« Bonsoir, mon compatriote, dit-il d’un air affec¬ 
tueux . 

— Votre compatriote! répliqua le paysan avec 
calme: je ne le suis pas. Voyez , les juifs ne s’habil¬ 
lent point comme moi. » 

Les spectateurs ne purent réprimer un léger sou¬ 
rire. Le ministre ne voulut point s’en apercevoir. 

« Tu fais de l’esprit, mon ami, reprit-il. 

— Votre ami ! ah 1 parbleu, je ne le suis pas. Si 
je l’étais, ivous ne me verriez point avec cette mé¬ 
chante redingote et ce chapeau usé, car vous enri¬ 


chissez vos amis. 

— Alors tout le Wurtemberg est mon ami, car je 
l’enrichis,J répliqua Süss d’une petite voix criarde. 

— Personne ne s’entend comme vous à faire de 
l’or. Quels beaux ducats vous avez là et combien il 
faut de goüttets de sueur sur le front des pauvres gens 
pour en fabriquer de pareils ! 

— Tu ês im personnage curieux, ») s’écria le juif 
en se remettaftt à jouer. 

Le paysan allait répliquer , lorsque un nouveau 
masque attirad’attention ; c’était un homme vêtu aussi 
d’un costume’rustique et portant une longue barbe. 

« Âh I fean, s’écria le paysan en lui secouant la main, 
d’où viens-tuf donc? et comment t’es-tu fait si beau? 

13 
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— Je suis, repartit le nouveau venu, au service 
d’un fameux écorcheur. 

— Eh I qui donc ? 

— Ah ! ce n’est point un de ces hommes qui s’a¬ 
musent à écorcher des chevaux, des chiens ou d’au¬ 
tres animaux : il n’écorche que des êtres humains. 
De plus, il est fabricant de cartes. 

— Gomment donc ? 

— Oui, il met une estampille sur toutes les cartes 
que l’on vend dans le pays. Il est aussi tanneur : c’est 
de lui qu’il faut acheter toutes les peaux qui se tan¬ 
nent dans le pays. Il est encore monnayeur : c’est 
lui qui fait tout l’argent du pays. 

— Tu veux dire, s’écria le paysan, qu’il convertit 
en argent tout ce qui existe dans la contrée. Mais 
pourquoi portes-tu cette barbe pointue, cette barbe 
juive ? 

— C’est la mode, depuis que les juifs sont maîtres 
du pays. Bientôt je serai complètement juif. 

— Attends encore quelques semaines, s’écria une 
voix qui partait d’un groupe serré de spectateurs; 
bientôt tu pourras être bon catholique. » 

Celui qui a vu éclater une poudrière , peut à peine 
se faire l’idée de l’explosion qui suivit ces mots mys¬ 
térieux. Le ministre, pâle comme la mort, s’élance 
de son siège et s’écrie avec un accent de rage : « Qui 
a dit cela? qu’on l’arrête au nom du duc ! » En 
même temps il se précipite au milieu de la foule. Ses 
partisans, plus calmes que lui, essayent de le retenir, 
de le calmer, son œil étincelant pénètre à travers 
a foule ; il ordonne qu’on s’empare du paysan ; mais 
celui-ci et son compagnon sont à l’instant même 
entourés par un grand nombre de masques, et dispa¬ 
raissent. 
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' Gustave suivit le mouvement de la foule sans pou¬ 
voir s’expliquer cet événement. Il était debout, au 
milieu de la salle, absorbé dans ses réflexions, lors¬ 
que tout à coup il sentit une main s’appuyer sur son 
bras; il se retourne, c’était l’Orientale. 

« D’où vient la rose que tu portes à ton turban ? 
lui demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

— Des rives de la mer de Tibéria. 

—• Suis-moi sans hésiter, » répliqua-t-elle, et elle 
80 glissa dans la foule. Il la suivit à travers les groupes 
serrés, nombreux, les yeux fixés sur la coiffure qu’elle 
portait, le cœur palpitant d’émotion, l’oreille émue 
encore des accents de cette douce voix. Arrivée à 
l’extrémité de la seconde salle, elle lui dit : « Appre- 
nez-moi, je vous en conjure, ce qui vient de se pas¬ 
ser I j’entends de tous côtés prononcer le nom de mon 
frère. Je ne sais ce qu’on raconte, mais je suis in¬ 
quiète. Hélas ! vos compatriotes n’aiment point notre 
peuple. » 

Gustave se trouvait dans un pénible embarras. De¬ 
vait-il anéantir l’heureuse illusion de cette aimable 
personne? devait-il lui dire que son frère s’était attiré 
les malédictions duWurtcmberg; que, dans les prières 
des familles, on ajoutait ces mots : « Seigneur, déli- 
vre-nous du mal et du juif Süss. » Non, il ne pouvait 
se résoudre à un tel aveu. « Léa, répondit-il, rassu¬ 
rez-vous; il y a eu quelques plaisanteries qui ont 
ému votre frère, et voilà tout I 

— Folle que je suis, reprit la jeune fille; j’ai fait 
des rêves tristes, et, depuis ce matin, je suis tout 
abattue. La moindre chose m’épouvante ; je pense sans 
cesse à mon frère, et je m’imagine qu’il doit lui arri¬ 
ver quelque malheur. 

— Léa, murmura Gustave pour distraire la jeune 
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fille de ses sombres pensées, ne te rappelles-tu plus 
ce que tu m’as promis? Ne veux-tu pas m’accorder 
une heure pour que nous puissions causer ensein])Ie? 

— J’y consens, reprit-elle après un instant d’hé¬ 
sitation. Sahra, ma nourrice, est à la porte et elle 
pourra m’accompagner ; mais où irons-nous ? 

— J’ai pris mes précautions, viens, ne me perds 
pas de vue, à droite , en sortant. » 

Le ministre, en faisant construire la salle destinée 
aux réunions du carnaval, avait fait établir plusieurs 
petits appartements où l’on pouvait se tenir à l’écart 
et garder l’incognito. Le greffier avait, au moyen d’uiic 
tierce personne, loué un de ces cabinets, et on y avait 
préparé, par ses ordres, une collation. Léa fut flattée 
de cette attention du jeune chrétien. « Quel bonheur, 
dit-elle, de pouvoir ôter ce masque fatigant ! Mais je 
cherche en vain un miroir ; il faut que vous le rem¬ 
placiez vous-même et que vous me disiez si, dans le 
tumulte, ma chevelure n’a pas été trop dérangée. » 

Gustave contempla avec une sorte de ravissement 
la jeune fille. Sa figure offrait le type parfait de la 
beauté orientale. Ces traits si réguliers et si délicats, 
ces grands yeux noirs ombragés par de longs cils, cos 
sourcils brillants et arqués, ces boucles de cheveiu 
noirs qui tombent sur un cou de neige, ces lèvres 
vermeilles et ce costume oriental, ces perles magni¬ 
fiques , tout était réuni pour produire une telle fas¬ 
cination , que Gustave croyait voir devant lui une de 
ces images idéales dépeintes par les poètes. « En vé¬ 
rité, s’écria-t-il, tu ressembles à la magicienne Âr- 
mide, et quand je me rappelle les nobles et gracieuses 
figui'cs de la Bible, je crois voir en toi Bébecca ou la 
fille de Jephté. 

Ah ! c’est ce que j’ai dit souvent moi-même, 
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s’écria Sahra, quand j’ai vu mon enfant, maLéa, 
dans ses habits de fête. » 

La nourrice s’assit à la table où l’on avait servi 
divers rafraîchissements, et le jeune homme s’assit 
à côté de Léa. « Maintenant, parle-moi franche¬ 
ment, lui dit-il, tu es triste, tu as eu peine hier à 
retenir tes pleurs, et aujourd’hui je remarque encore 
sur ton front un nuage que je voudrais dissiper. Ne 
penses-tu donc pas que je suis ton ami dévoué, et 

que je voudrais faire tout au monde pour te donner 
un peu de gaieté. 

— Ah ! je le sais, je le sais, répliqua-t-elle, et c’est là 
cequi fait ma joie. Lorsque je vous ai vu pour la première 
fois passer devant notre jardin, lorsque ensuite vous 
-m’avezparléd’un ton amical, j’ai bien reconnu que vous 
n’étiez point à notre égard comme les autres chrétiens 
et, je vous le répète, c’est pour moi une grande joie. 

«Et pourtant je ne suis pas heureuse. A Francfort, 
j’avais encore mon monde, mes amis; je ne savais 
rien du reste. J’ignorais le mépris que les chrétiens 
conservent pour nous et je vivais en paix. Mon frère 
m’appela à Stuttgard. On me dit qu’il était devenu 
riche et puissant; qu’il gouvernait le pays, et j’avoue 
que je me suis réjouie en songeant au brillant avenir 
que me traçaient mes compagnes. » 

A ces mots, sa voix s’arrêta dans ses larmes, et Gus¬ 
tave pensa qu’il devait la laisser pleurer en liberté. 
De tous les sentiments de douleur qui agitent le 
cœur humain, le plus pénible, peut-être, est celui 
qu’on pourrait appeler la compassion de soi-même, 
celui qui nous saisit lorsqu’on voyant nos espérances 
détruites, nous retournons par la pensée au temps où 
ces espérances nous souriaient et où nous voyions 
luire à nos yeux un heureux avenir. 
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« J’ai été trompée dans mon attente, reprit Loa 
après un instant de silence. Jamais je n’avais été aussi 
isolée que je le suis dans la maison de mon frère. Je no 
puis me montrer ni à ses bals ni à ses dîners ; j’entends 
résonner la musique dans ma chambre solitaire, et l’on 
m’envoie des gâteaux comme à un enfant trop jeune 
encore pour paraître dans le monde. Si je prie mon 
frère de me laisser prendre part à la gestion de sa 
maison, tantôt il me repousse par de froides paroles, 
tantôt il me fait une réponse effrayante. 

■— Et quelle réponse vous a-t-il donc faite? 

— Un jour il m’a dit en soupirant et en attachant 
sur moi un regard sombre : je ne veux pas que tu 
te perdes aussi. Je veux que tu pries sans cesse le 
dieu de nos pères, et que ton âme sans tache se dé¬ 
voue pour racheter mon âme. 

— Folle superstition ! s’écria le jeune homme ; et 
tu seras donc ainsi, pauvre enfant, privée de toutes 
les joies de la vie, parce que.... 

— Mais quel crime a-t-il donc commis ? dit vive¬ 
ment Léa, et que dois-je expier? Ses paroles me jet¬ 
tent dans l’angoisse. Je ne sais pourquoi il me semble 
qu’une catastrophe menace mon frère et que tout ce 
C[u’il fait n’est pas bien. Personne ne peut éclaircir 
mes doutes à ce sujet. Quand j’interroge Sabra, elle 
échappe à mes questions ou me répond en termes 
mystérieux que mon frère est le vengeur de notre 
peuple. 

— Votre frère, repartit Gustave, a des adversaires 
puissants; plusieurs de ses opérations de finances ont 
été blâmées. Mais soyez tranquille, ajouta-t-il avec un 
amer sourire, le duc lui a donné aujourd’hui des let¬ 
tres patentes qui le mettent à l’abri de tout danger. 

— Ah I combien je dois de reconnaissance à ce bon 
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prince ! mon frère n’a donc plus personne à craindre. 
Les chrétiens ne pourront le poursuivre. Mais vous ne 
répondez pas ; avouez-le-moi, vous n’aimez pas mon 
pauvre frère? 

. —Votre pauvre frère ! s’il était pauvre, je pourrais 
peut-être honorer ses talents ; mais pourquoi nous oc¬ 
cuper si longtemps de lui? Je vous aime, et quand 
vous auriez pour frère tous les démons, je ne vous 
en aimerais pas moins. Seulement, promettez-moi une 
chose, et, pour garantie de votre promesse, donnez- 
moi la main. >' 

Elle mit sa main dans celle de Gustave, en le re¬ 
gardant avec inquiétude et tendresse. 

« Ne demandez plus jamais à votre frère de vous 
associer à ses réunions, n’importe les motifs qu’il 
peut avoir pour vous en éloigner. Si je savais que vous 
eussiez paru une seule fois à ses cercles nombreux, 
je ne vous parlerais plus. » 

Léa, vivement émue, allait lui demander l’expli¬ 
cation de cette énigme, quand le murmure de plu¬ 
sieurs voix animées vint troubler les deux amants ; 
plusieurs personnes semblaient discuter avec des 
agents de police. 

« Mon Dieu, s’écria Lanbek, je reconnais la voix 
de mon père : rentrez dans la salle avec Salira, pre¬ 
nez la clef du cabinet, peut-être pourrons-nous nous 

revoir. » 

k ces mots, il déposa à la hâte un baiser sur le 
front de Léa et se précipita hors de la chambre. Une 
foule nombreuse était réunie dans le corridor et se 
pressait à l’entrée d’un cabinet voisin. Gustave, at¬ 
tiré par la voix de son père, se fraya un passage à 
travers les groupes de curieux et entra dans le cabi¬ 
net* Le vieil avocat était là avec cinq de ses amis qui 
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cherchaient à le tranquilliser. C’était chose daii£>e- 
reuse d’engager une lutte avec la police que le juif 
avait prise sous sa protection spéciale, et plus d’un 
honnête bourgeois avait été cruellement puni d’une 
telle témérité, mais le vieux Lanbck résistait ouver¬ 
tement aux agents qui cherchaient à l’entoure*!’ et 
voulait qu’ils s’éloignassent à l’instant; cette discus¬ 
sion commençait à prendre un caractère sérieux, 
quand tout à coup l’arrivée du jeune Lanbek fixa 
l’attention du chef de la cohorte. « Au nom du duc, 
s’écria-t-il, arrêtez ce Turc, c’est lui-même dont 
nous devons nous emparer. » Trois hommes se jetc- 
rent à l’instant sur Gustave et ne lui permirent pas 
de se défendre ; il n’osa invof[uer l’appui de son père 
ni se faire reconnaître à lui ; il craignait encore plus 
la colère paternelle que la violence du juif. 

Cette capture faite, le chef de la police pria le 
vieux Lanbck et ses amis d’excuser l’impétuosifé 
qu’il avait d’abord mise dans ses recherches et fit 
emmener le jeune homme hors de la salle. En tra¬ 
versant le corridor, Gustave entendit un faible cri, 
et, en jetant un regard autour de lui, aperçut le 
turban de la belle sultane. 

On le conduisit au corps de garde, dans la chambre 
même de l’officier ; le chef du poste lui montra du 
doigt un banc placé dans le coin de la chambre, 
Gustave s’y étendit et bientôt s’endormit épuisé de 
fatigue. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par le tambour ; 
il regarda tour à tour ses habits de masque, le banc 
où il venait de se reposer; enfin, il parvint à recueil¬ 
lir ses souvenirs et à se rappeler la série d’incidents 
qui l’avaient amené là ; il s’approcha de la fenêtre ; la 
place était encore déserte ; quelques soldats seule- 
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ment interrompaient le silence d’une sombre mati¬ 
née d’hiver ; il entendit sonner huit heures, et il se 
dit avec anxiété : « Bientôt mon père demandera à me 
voir, quelle sera sa surpinse et son chagrin quand il 
apprendra que je ne suis pas rentré cette nuit! Dans 
la régularité d’habitude qui distinguait la maison du 
vieux Lanbek, l’absence de Gustave était en effet un 
événement extraordinaire. Le vieil avocat déjeunait à 
huit heures précises, son fils entrait dans sa chambre 
à la même heure, tous deux s’entretenaient ensemble 
des nouvelles du jour, de la marche des affaires et 
souvent du puissant ministre qui régissait le pays. Le 
déjeuner fini, le greffier baisait la main de son père 
et s’en allait chaque jour à neuf heures moins le 
quart à la chancellerie. 

' En se rappelant cette invariable coutume, Gus¬ 
tave se disait : « A présent, Jean sert le café, à pré¬ 
sent mon père regarde vers la porte, impatient 
de me voir entrer : il va me faire appeler. O mon 
Dieu! pourquoi faut-il que je lui donne un tel cha¬ 
grin! » En parlant ainsi, il jeta son turban par terre, 
cacha son visage dans ses mains et résolut de s’infor¬ 
mer des motifs de son arrestation dès qu’il verrait 

l’officier. 

Le tambour retentit de nouveau, les postes furent 
changés ; Bientôt après, un officier entra, jeta un re¬ 
gard rapide sur son prisonnier, déposa son épée, 
sqn chapeau sur la table et s’assit ; Lanbek fit un mou¬ 
vement : « Bonjour, monsieur, lui dit l’officier, vou¬ 
lez-vous partager mon déjeuner? » 

Gustave connaissait cette voix, il s’approcha, et 
les deux jeunes gens poussèrent chacun un cri de 

surprise. 

« Parole d’honneur, dit Reelzingen, je ne t’aurais 
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pas cherché ici. Par quel hasard es-tu arrêté ? Blanken- 
berg avait raison de dire que tu ferais quelque sottise. 

— C’est à toi à m’apprendre pourquoi je suis ar¬ 
rêté , lui répondit Gustave ; tu es chef de poste et tu 
dois savoir... 

— Que veux-tu que je sache? Suis-je donc dans 
la confidence du juif? L’officier que je suis venu re¬ 
lever m’a dit ; « Yous trouverez là haut un homme que 
« l’on a arrêté au carnaval, par un ordre exprès. » C’est 
ainsi qu’il agit toujours. 

— Qui donc? 

— Qui? ton beau-frère in spe , le juif. 

— Le juif! est-il possible? Je pensais que j’étais 
victime d’un malentendu. Tu connais la scène qui 
s’est passée un instant après que je vous eus quittés 
et la colère que cette scène a excitée dans l’ànie du 
ministre. Mais pourquoi parais-tu si ému? ce n’est 
qu’une plaisanterie de carnaval. 

— Une plaisanterie est parfois une affaire plus sé¬ 
rieuse qu’on ne pense. 

—Que veux-tu dire, répliqua le greffier, pour¬ 
quoi ce visage pensif, as-tu encore des dettes, et 
puis-je venir à ton secours? 

— Mon ami, reprit le capitaine, il faut que la se¬ 
maine dernière tu aies été singulièrement absorbé 
par ton amour pour ne pas remarquer une foule do 
choses qui n’ont point échappé à mon attention. 
Quelle opinion ton père manifeste-t-il sur la situa¬ 
tion des choses? Le colonel de Eeuder ne vient-il 
pas chez lui, et vendredi soir, les prélats n’ont-ils 
pas été réunis dans votre maison? 

— Tu parles par énigmes, s’écria Gustave avec 
surprise, quel rapport peut-il y avoir entre mon 
père, un colonel de cavalerie et des prélats? 
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— Point de faux-fuyants, repartit Reelzingen : je 
ne traite point légèrement de pareilles affaires et je 
ne veux point violenter votre confiance, mais je puis 
t’assurer que je sais déjà bien des choses, et, parole 
d’honneur, mes idées à ce sujet sont celles d’un gen-, 
tilhomrne et d’un officier. 

— Que m’importent ton titre de noblesse et ton 
épaulette? Je te déclare que je ne comprends point 
le moindre mot à toutes tes allusions mystérieuses, 
et je puis t’en donner ma parole, cela suffit. 

— Oui, puisque tu me l’affirmes, je le crois, mais 
ton père aurait bien fait de te prévenir ; et toi, tu fe¬ 
rais bien de renoncer à ton amour pour la juive, à 
laquelle tu ne peux jamais songer raisonnablement à 
f allier. 

^ Que sais-tu de mon amour? répliqua avec amer¬ 
tume le jeune greffier ; avant de m’adresser des re¬ 
montrances, tu pourrais attendre que je te deman¬ 
dasse conseil. » 

Le fier capitaine allait répondre à cette vive re¬ 
marque, quand soudain on frappa à la porte; il s’a¬ 
vança sur le seuil, échangea quelques mots avec un 
sergent et reparut le visage tout troublé. 

n Tu vas recevoir, dit-ü à son ami, une singulière 
visite; lui-même veut entrer ici et rester seul avec 
toi. 

. Qui donc? serait-ce mon père? s’écria Gustave. 

— Non, répondit le capitaine, en prenant à la hâte 
son chapeau et son épée, c’est le juif Süss. » 
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CHAPITRE III. 

Le ministre entra avec cet air de hauteur qui an¬ 
nonçait un favori de la fortune ; il portait un ha])it 
rouge orné de broderies en or et un gilet rouge qui 
lui descendait jusqu’aux genoux ; à sa ceintur(‘ était 
suspendue une épée ornée d’une riche poignée, et sa 
tête était couverte d’un chapeau à plumes. 

Le capitaine s’avança respectueusement à sei ren¬ 
contre. « Quel est votre nom? dit le ministre d’un Ion 
impéineux. 

— Reelzingen, capitaine au second bataillon de gre¬ 
nadiers. 

— Yous avez fait vos études? 

— J’ai étudié la jurisprudence à Leipzig. 

— Depuis combien de temps êtes-vous au service? 

— Depuis un an et deux mois. 

— C’est bien, retirez-vous. » 

Le capitaine, blessé de cet interrogatoire, fit un 
profond salut et s’éloigna. Le greffier se sentait vive¬ 
ment ému à l’idée de se trouver seul avec cet hoinnio 
qui faisait trembler tout le pays; il rougissait (ui ren¬ 
contrant son regard, et cependant il essayait de dis¬ 
tinguer sur le visage du puissant ministre quelques 
traits de la belle Léa. 

Le juif s’assit dans un fauteuil et fit signe h Gusta\e 
de prendre place sur un banc près de lui. 

« Jeune homme, dit-il, si votre repos et votre bien- 
être vous sont chers, répondez sincèrement aux (jues- 
tions que je vais vous adresser. Si vous vous permet- 
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tez un seul mensonge, il ne me sera pas difficile de 
le reconnaître. 

— Je suis fonctionnaire public, répondit Gustave, 
et le serment que j’ai prêté comme chrétien et comme 
citoyen.... 

— Laissons cela. Vous ne seriez pas le premier qui 
aurait violé son serment. Qui étaient ces deux mas¬ 
ques qui ont amusé hier le public à mes dépens? vous 
devez le savoir, vous étiez près de moi. 

— Je l’ignore. 

; —Vous l’ignorez? Songez que je suis ici comme 
un juge. N’avez'vous point reconnu un de ces hommes 
à sa voix ? 

— Non, monsieur le ministre. 

— Quoi ! VOUS n’avez point reconnu votre père ? 

— Mon père ! s’écria le greffier avec angoisse. Vous 
vous trompez ou plutôt vous avez été mal informé. Mon 
père est un homme paisible, sérieux ; son caractère, 
son âge, ses fonctions ne lui permettent point de pa¬ 
raître dans un bal masqué. 

— Il ne devrait point y paraître. Je sais que ces 
^ens-là me haïssent par la seule raison qu’ils ne peu¬ 
vent plus s’occuper comme ils le voudraient de l’ad¬ 
ministration du pays ; mais j e montrerai à ces rebelles 
- ce qu’ils sont et ce que je suis. 

— Monsieur le ministre ! s’écria le jeune homme 
avec un accent irrité. 

— Monsieur le greffier ! répondit Süss avec un 
sourire moqueur. 

— Mon père, reprit Gustave, est un homme d’hon¬ 
neur. Vous parlez de rebelles? mon père a toujours 
servi fidèlement le duc. Comment osez-vous lui appli¬ 
quer cette épithète de rebelle ? 

• ^ Monsieur le greffier, celui-là est rebelle qui se 
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contente de servir son pays et qui ne sert point le 
duc. Je connais votre père, je sais quels étaient ces 
deux masques, et si je n’ai point fait arrêter hier 
l’avocat, c’est uniquement par égard pour vous. 

— Par égard pour moi ? est-ce aussi par le même 
sentiment que l’on m’a fait passer la nuit dans ce corps 
de garde ? 

—> Non, répliqua le ministre avec un sourire affec¬ 
tueux , c’était pour calmer l’ardeur que vous donnait 
votre rendez-vous. Ah ! la chère enfant 1 comme elle 
s’est jetée à mes pieds ! comme elle m’a conjuré de 
vous sauver ! Elle vous croyait accusé d’un crime ca¬ 
pital. 

— Vous ne me connaissiez point, et je comprends 
qu’on m’ait traité si durement. Mais le caractère de 
Léa aurait dû être pour vous une garantie qu’il n’y 
avait rien de criminel dans ces relations. 

— De criminel I je le crois bien. Par les os de mes 
pères ! s’il en était autrement, il y a encore assez de 
casemates où nul rayon de soleil ne brille et où je 
vous aurais fait enfermer pour le reste de voire vie. 
Pensez-vous donc, dans votre orgueil de chrétien, 
qu’un Israélite n’attache pas autant de prix à l’hon¬ 
neur de sa famille qu’un Nazaréen ? 

— Monsieur le ministre, reprit fièrement Gustave, 
je ne doute point de la pensée d’honneur que vous 
attachez à votre famille ; mais je ne trouve point (ju’il 
vous convienne de me faire de telles menaces. Mon 
père n’est, il est vrai, qu’un homme de peu d’impor¬ 
tance , comparé à un personnage tel que vous ; mais 
l’avocat Lanbek connaît les moyens de se faire rendre 
justice en Allemagne, Vienne n’est pas si loin de Stiitt- 
gard, et l’empereur n’a pas encore signé les lettres 
patentes qui vous ont été remises hier. Quant à l’hon- 
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neur de votre sœur, je vous assure qu’il m’est aussi 
précieux que le mien. 

— Vous avez, reprit le juif en souriant, d’heu¬ 
reuses dispositions pour devenir avocat. Vous me plai¬ 
sez. J’ai entendu faire l’éloge de votre travail, et des 
hommes tels que vous doivent être employés à quel¬ 
que chose de mieux qu’à compulser des actes et à 
ranger des dossiers. Vous êtes nommé conseiller, et 
je me réjouis d’être le premier à vous annoncer cet 
avancement et à vous en féliciter. 

Le jeune homme se leva subitement, non point 
avec la joie que devait lui causer une nouvelle si im¬ 
prévue, mais avec la crainte affreuse de passer aux 
yeux du monde, aux yeux de son père pour une créa¬ 
ture de ce ministre odieux, 

« Monsieur, dit-il, je ne puis accepter cette grâce. 
Songez à ce que diront tant d’hommes plus âgés et 
plus méritants que moi. 

Que m’importe? répliqua le ministre. Vous êtes 
conseiller ; point de fausse délicatesse ! cela m’est 
insupportable. » Puis, prenant un ton de voix plus 
amical : « Où en êtes-vous, continua-t-il, avec ma 
Léa? Vous avez ensorcelé cette douce et aimable en¬ 
fant. Ne craignez rien; je ne tiens pas autant qu’on 
lô pense à la fortune. Votre famille est une des familles 
les plus anciennes, les plus notables de la bourgeoi¬ 
sie, et cela vaut mieux pour moi que la richesse. 
Votre père vous donnera peu de chose, mais moi je 
puis faire à Léa une dot princicre. » 

Les casemates dont le juif venait de parler au¬ 
raient été en ce moment plus agréables à Gustave que 
cette offre du juif. La haine que l’on portait au mi¬ 
nistre, les préjugés qui régnaient encore en Allcma- 
gue contre toute cette malheureuse race d’Israèl 



7 



LE JUIF SUSS. 


Ï60 

dominaient tellement le cœur du jeune greffier, qu'ils y 
étouffaient le sentiment de tendresse que lui avait in¬ 
spiré la belle Léa. « Monsieur, dit-il d’une voix trem¬ 
blante, je suis l’ami dévoué de Léa, mais je crains 
que vous ne vous mépreniez sur la nature de mes af¬ 
fections, et Léa peut vous dire que jamais il n’a été 
question entre nous du projet que vous semblez avoir 
conçu. 

— Que signifient ces paroles? s’écria le ministre 
avec une colère péniblement comprimée. 

— Monsieur, reprit Gustave d’un ton ferme, pensez 
à la différence de religion. 

— Et y avez-vous pensé vous-même lorsque vous 

avez mis ces idées d’amour dans la tête de ma sœur? 

% 

mais que cet obstacle ne vous arrête point, j’en con¬ 
férerai avec votre père. Il s’est rendu hier coupable 
d’une faute grave, il est en mon pouvoir et il dépend 
de vous d’assurer sa tranquillité. Vous réparerez Tim- 
prudence que vous avez commise envers ma maison; 
vous épouserez ma sœur ou je vous traite comme un 
coquin, et je fais mettre votre père dans les fers. Je 
vous donne un mois pour réfléchir ; pendant ce temps 
ma maison vous est ouverte, et vous pourrez visiter 
votre fiancée aussi souvent que vous voudrez. Un 
mois, entendez-vous? Dès ce moment vous êtes li¬ 
bre, et dès demain, monsieur le conseiller, vous se¬ 
rez investi de vos nouvelles fonctions. » 

A ces mots, il se leva, sortit fièrement, et, en 
traversant l’antichambre, donna l’ordre au capitaine 
de procurer des vêtements à M. le conseiller Lanbek 
et de le mettre en liberté. 

« Au nom du ciel ! s’écria Reelzingen en se précipitant 
dans la chambre ; que s’est-il donc passé? pourquoi le 
ministre t’a-t-il fait arrêter et que signifie sa visite? 
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Il est venu, répliqua celui-ci, pour me féli¬ 




citer. 

— Pour te féliciter ! et de quoi donc ? 

— De ce que j’ai été nommé, cette nuit, conseil¬ 
ler. 

— Dieu soit loué ! je te vois rire et plaisanter, et 
j'avais peur de te trouver dans une tout autre situa¬ 
tion. 

— Je parle sérieusement ; il m’a nommé conseiller. 
N'est-ce pas un bel avancement? 

— Non, dit le capitaine, tu ne peux pas en être 
arrivé à ce point de dégradation. Non, je te connais 
trop ; tu plaisantes, avoue-le-moi : conseiller ! il ne 
te reste plus qu'à épouser sa sœur ! 

— C’est ce qui doit se faire aussi dans un mois, dit 
mon illustre beau-frère. 

— Malédiction ! tes réponses me mettent en fureur, 
on ne rit point de pareilles choses. 

— Encore une fois, c’est très-sérieux. » 

' Le capitaine sentit rouler une larme dans ses yeux ; 
mais réprimant aussitôt cette faiblesse : <t Maudit soit 
de jour, s’écria-t-il, où je t’ai vu pour la première fois, 
où je t’ai nommé mon frère. Va rejoindre ton juif, 
aide-le à écorcher le pays, et réjouis-toi de devenir 
'riche. Mais je vendrais mon épaulette, je donnerais 
une année de ma vie pour avoir le plaisir de comman¬ 
der l’escouade qui te conduira à la potence avec ton 
infâme juif. 

— J’espère bien ne pas aller jusque-là, répliqua 
Gustave en riant, et j’espère aussi que tu apprendras 
plus tard à me juger mieux. » 

Il prononça ces mots avec tant de dignité, que son 
ami, qui l’avait soupçonné de trahison, reprit sa con¬ 
fiance. 
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« Prends garde seulement ! s’écria-t-il, le juif est 
un habile joueur et le jeu est entre ses mains. Ce¬ 
pendant il pourrait bien encore se tromper. Nous 
verrons. » 

Il faut maintenant que nos lecteurs veuillent bien 
nous suivre dans la maison de l’avocat Lanbek. 

Dans une vaste salle décemment meublée, est un 
homme d’une cinquantaine d’années, qui se promène 
de long en large d’un pas ferme, enveloppé dans une 
robe de chambre. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre sont assises deux 
jeunes filles de dix-huit à vingt ans, qui, cha([ue fois 
que l’avocat leur tourne le dos, s’observent d’un air 
inquiet et échangent entre elles quelques paroles à la 
dérobée. L’une et l’autre travaillaient assidûment tout 
en jetant quelquefois un regard curieux dans la rue. 
Elles n’osaient adresser la moindre question à leur 
père, car elles étaient élevées très-sévèrement. Tout 
à coup la plus jeune laissa tomber son ouvrage et se 
pencha vers la fenêtre. Le père remarqua ce mouvez 
ment et s’arrêta sans prononcer un mot. 

« C’est lui ! mon père.... c’est lui ! s’écria Cathe¬ 
rine ; il s’avance rapidement. Mais quel singulier 
habit ! 

— C’est la veste de chasse de Blankcnbcrg, mur¬ 
mura Edwige. 

— Comment, répliqua Catherine en souriant, con¬ 
nais-tu si bien la garderobe de Blankcnbcrg ? 

— Il est venu plus d’une fois, répondit la jeune 
fille en rougissant, voir Gustave avec cette veste. » 

L’arrivée du greffier mit fin à l’entretien d('s doux 
sœurs. L’avocat, dont le visage respirait la sévérité, 
était assis dans son fauteuil. Le cœur des deux jeunes 
filles palpita vivement quand la porte s’ouvrit et qu’elles 
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virent entrer leur frère. Celui-ci s’avança d’un air 
modeste et dit : 

«Yous avez sans doute été inquiet, mon père, de 
ne pas me voir ce matin, comme d’habitude? 

— Non, répondit l’avocat d’un ton grave, tu es 
assez âgé pour savoir te conduire ; mais deux choses 
m’ont surpris. La première, c’est que tu ne sois resté 
qu’une heure au bal ; la seconde, c’est que tu aies 
prolongé jusqu’au jour les divertissements de la nuit. 
Tu devrais être depuis plus d’une demi-heure à ta* 
chancellerie. 

— Je me dispenserai aujourd’hui d’y aller, car de¬ 
puis ce matin j’ai éprouvé tant d’émotions, qu’il m’est 
permis de rester un peu tard près de vous. Devinez 
un peu, mes sœurs, où j’ai été? » 

Ses sœurs le regardèrent d’un air mécontent : elles 
craignaient que ce ton de légèreté n’indisposât leur 
père. 

« Comment veux-tu que nous devinions? dit l’une 
d’elles; je ne t’ai jamais demandé où tu allais avec tes 
camarades, et aujourd’hui tu me parais inexplicable. 

— J’ai été, reprit le greffier, dans un château fa¬ 
buleux, où vous n’avez jamais été, ni vous ni mon 
père.... J’ai été au corps de garde. 

— Au corps de garde ! s’écrièrent les jeunes filles 
avec terreur. 

— J’en suis très-affîigé, Gustave, dit le vieil avo¬ 
cat. Si je ne me ti’ompe, tu es le premier Lanbek 
([u’on a mis au corps de garde. 

^ Et moi, j’en suis plus affligé encoi’c, répliqua 
Gustave en regardant fixement son père, car j’ai été 
victime d’une méprise, et je ne suis point ce Lanbek 
qui a offensé le juif à la table de jeu, « 

L’avocat pâlit. « Retirez-vous dans votre chambre, » 
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dit-il à ses filles ; puis, lorsqu’elles eurent o))éi, assez 
à regret à cet ordre, il fit asseoir son fils à ses côtés, 
et, lui prenant la main ; « Comment sais-tu donc, 
lui demanda-t-il, ce qui est arrivé? qui te Ta appris? 

— Le juif lui-même. 

— Est-il possible? 

— Ce n’est rien encore, j’ai à vous raconter des cho¬ 
ses plus surprenantes, » et il lui fit alors le récit de tout 
ce qui s’était passé entre lui et le ministre, omettant 
"seulement de mentionner ce qui avait rapport àLéa. 

— Je vois ce qui en est, dit l’avocat, après un 
instant de silence. Cet homme-là nous craint : il n’a 
pas osé me poursuivre, parce que je suis trop popu¬ 
laire , et ce titre de conseiller qu’il t’offre est un piège 
qu’il nous tend à tous deux. 

— Comment donc? 

— Yois, mon ami, tu es le jouet d’une cabale, 
mais, aussi vrai que je suis ton père, tu ne le seras 
pas longtemps. Ce juif a fait ce calcul : Si tu refuses 
l’emploi qu’il te présente , il s’en plaindra au duc et 
saisira cette occasion pour me forcer à donner ma dé¬ 
mission. Il sait qu’on ne peut me destituer et il sait 
que je suis son ennemi ; si, au contraire, tu acceptes 
cette place de conseiller, nous devenons par là l’un 
et l’autre suspects aux patriotes. On saura bien que 
je n’ai pas acheté pour toi cette charge importante; 
on sait aussi que le juif ne donne rien pour rien, et 
l’on conclura de tout cela que nous nous sommes 
ralliés à son parti. Yoilà son espoir; il est fin , mais, 
Dieu soit loué, il me reste encore un moyen de con¬ 
server la confiance des nôtres. En attendant, sois 
d’abord conseiller ; quand les affaires auront chan¬ 
gé , tu reprendras ton modeste emploi de greffier et 
l’on reconnaîtra ton innocence. 
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' Mon père, dit le jeune homme inquiet, votre 
réputation est à Tabri de tout soupçon ; mais la 
mienne? Avant que les aflüûres changent^ il peut se 
passer encore bien du temps. 

— Mon fils, ce pays, tu le vois, est ébranlé jusque 
dans ses fondements. Penses-tu que cela puisse durer? 
non, dans quelques mois tout sera fini. Crois-moi et 
aie confiance en Dieu. >» 

Au moment où le vieux Lanbek prononçait d’un 
ton solennel ces paroles prophétiques, la sonnette de 
la maison retentit et un officier entra dans fapparte- 
ment. Son visage animé, ses traits fermes et caracté¬ 
ristiques, ses yeux pénétrants portaient l’indice du 
courage, de la résolution. Cet officier s’était acquis 
une réputation brillante au service. 

« Monsieur le colonel Reuder, dit l’avocat à son 
fils, tu dois au moins le connaître de nom. 

— Comment ne le connaîtrais-je pas, répondit Gus¬ 
tave en s’inclinant. Chaque fois que nos soldats racontent 
les batailles de Malplaquet et Peterwaradin, le nom de 
M. de Reuder est dans leurs récits au premier rang. 

— C’est trop d’honneur pour moi, répliqua le co • 
lonel. Mais que dites-vous, mon cher avocat, du juif 
qui veut aussi se mêler de notre métier? Je viens 
vous demander conseil. 

— Je ne sais de quoi il s’agit, dit l’avocat, mais 
soyez prudent. 

— Il s’agit, s’écria le colonel en frappant du pied, 
de mon honneur et de l’honneur de notre armée. Il 
faut, pour plaire à ce chien de juif, que je fasse cas¬ 
ser un de mes meilleurs officiers, et si je ne le fais 
pas, je suis demain renvoyé du service. 

— Expliquez-moi donc, reprit l’avocat, ce qui 
s’est passé. 
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— Yoici le fait*: Hiei’ au soir on amène un homme 
à notre corps de garde, avec Toi'dre exprès de le bien 
surveiller et de ne point faire de rapport à ce sujet. 
Ce matin, le capitaine Reelzingen trouve ce prison¬ 
nier dans la chambre des officiers. Une demi-heure 
après, le ministre entre dans cette chambre, inter¬ 
roge lui-même, seul, ce prisonnier et ordonne de 
nouveau au capitaine de ne point consigner ce fait 
dans un rapport. Ainsi, nous voilà soumis aux pres¬ 
criptions d'un juif. D’après les ordonnances mili¬ 
taires, il faut que je fasse casser le capitaine, mon 
honneur l’exige, et dût-il m’en coûter mes épaulettes, 
je remplirai mes devoirs. 

— Le juif, dit l’avocat, est encoi’e plus rusé que 
nous ne pensions, il tendait encore un piège au colo¬ 
nel. Mais, mon cher Reuder, je vais vous apprendre 
qui était votre prisonnier. Vous le voyez devant vous, 
c’est mon fils. » 

Le colonel, toujours préoccupé de la rigueur de ses 
devoirs militaires, jeta sur le jeune homme un re¬ 
gard de mécontentement ; mais quand l’avocat lui eut 
raconté toute l’affaire et développé le plan astucieiiv 
du ministre, Reuder se leva en colère : 

« Bien, dit-il ; qu’il me haïsse et me poursuive, c’est 
son affaire, et je sais que cela tient au général qui ne 
peut me supporter Mais, mon vieil ami, il s’attaque 
à toi et il s’en repentira, je le jure. Monsieur le greffier, 
vous acceptez la place qui vous a été donnée ; il faut 
que votre père reste à son poste , il y va de l’intérêt 
de notre religion et de nos lois. Moi j’irai trouver le 
duc et je lui parlerai, dût-il m’en coûter la vie. 

— Non, dit l’avocat : lisez cette lettre que l’on 
m’adresse de Wurtzbourg, et dites-moi si vous voulez 
encore aller trouver le duc. » 
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' Le colonel prit la lettre; à mesui^e qu’il la lisait, 
sa physionomie devenait plus sombre, et lorsqu’il eut 
fini sa lecture, son visage avait une singulière expres¬ 
sion de colère et de stupéfaction. 

« Mon père, dit le jeune homme, vous me rendez 
•témoin d’une scène à laquelle je n’aurais pas dû as¬ 
sister; vous me forcez à prendre un rôle qui ne me 
convient pas; j’ai été nommé conseiller, je ne sais 
pourquoi, je dois subir la honte de cette nomina¬ 
tion, je ne sais pourquoi, et il se passe dans la maison 
de mon père des choses que l’on me cache, je ne sais 
pourquoi. Monsieur le colonel, vous m’engagez à gar¬ 
der un emploi qui porte atteinte à la dignité de mon 
père : j’ai le droit de vous,demander quels motifs vous 
portent à me donner un tel conseil. 

— Il a raison, répondit le colonel, et il me semble 
que nous devrions lui donner l’explication de nos 
projets. 

— Soit, dit le père, asseyez-vous, mon fils ; si jus¬ 
qu’à présent je ne t’ai point mis dans notre confi¬ 
dence, c’était par la crainte qu’on n’accusàt ma ten¬ 
dresse paternelle de t’attribuer trop de fermeté et de 
prudence. Je ne dirai point ce que le Wurtemberg est 
devenu depuis trois ans, c’est-à-dire depuis que le 
duc Alexandre nous régit. Un Lanbek ne murmurera 
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jamais contre son légitime souverain ; notre prince est 
d’ailleurs un homme de courage et, après le prince 
Eugène, c’est peut-être le premier capitaine de notre 
temps ; mais il no montre point, dans les afiaires ci¬ 
viles, les qualités qui le distinguent à l’armée. 11 
traite de trop haut l’administration de ce petit pays 

dédaigne de s’en occuper lui-même. 

Ce petit pays ! s’écria le colonel avec amer¬ 
tume: esl-ce ainsi qu’on désigne notre beau Wurtem- 
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berg. On dit qu’il est impossible de le ruiner, et ce¬ 
pendant , si nous continuons à être gouvernés comme 
nous le sommes à présent, s’il faut que toutes les 
charges se vendent, que les plus misérables coquins 
l’emportent sur les hommes les plus dignes, s’il laut 
qu’on épuise peu à peu toute la sève de la contrée.,.. 

— Non, non , mon ami, les choses n’iront point 
ainsi. Le duc est, il est vrai, trompé de la façon la i 
plus affreuse par le juif et par ses affidés ; mais il se 
forme contre les traîtres un parti considérable. Le juif 
veut dissoudre les états et les abolir ; voilà le complot 
qui m’est révélé par cette lettre de Wurtzbourg. Mais 
nous saurons le prévenir. 

— Il est impossible, s’écria Gustave, que le duc 
puisse accéder à un tel projet et se résoudre à ren¬ 
verser les bases du repos public et de la liberté. 

— Le duc, répondit le colonel, ignore, j’en suis 
sûr, l’indigne trame de nos adversaires. Sa gloire lui 
est trop chère pour qu’il puisse la souiller par un tel 
méfait. Peut-être cependant ne serait-il pas fâché do 
profiter de la situation nouvelle qu’on lui prépare. Et 
pourquoi le juif astucieux lui a-t-il demandé des lettres j 
patentes, si ce n’est pour se mettre à l’abri de toutes I 
poursuites, dans le cas où le complot échouerait et 

où le prince serait forcé lui-même de punir les ser¬ 
viteurs trop zélés qui auraient voulu mettre le pou¬ 
voir absolu à ses pieds ? 

— Et vous voulez lutter contre ces hommes-là ! dit 
Gustave avec une expression de découragement. 

— Oui, s’écria l’avocat d’un ton résolu, nous ne 
pouvons encore te nommer tous ceux qui sont asso¬ 
ciés à notre entreprise : il suffit de te dire que ce sont 
les gens les plus distingués de la noblesse et de la 
bourgeoisie. Nous avions d’abord l’intention d’invo- 
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quer Tappui de l’empereur, mais les circonstances 
actuelles entravent ce dessein, et nous avons trop peu 
de temps à nous ; il ne nous reste.... 

— Qu’à prévenir nos ennemis, s’écria le colonel 
avec intrépidité. C’est le jour de la Saint-Joseph, le 
19 mars, que leur complot doit être mis à exécution ; 
mais quelques jours auparavant, nous appellerons le 
peuple des campagnes à notre secours, nous arrête¬ 
rons les traîtres, et si notre tentative réussit, nous 
irons trouver le prince pour lui renouveler nos ser¬ 
ments et lui montrer dans quel abîme on voulait l’en¬ 
traîner. C’est un brave soldat et un homme d’honneur; 
il sera indigné des projets dans lesquels on voulait 
l’enlacer. 

— Et pendant que vous serez à l’œuvre, demanda 
Gustave, où sera le duc ? 

— Les conspirateurs, pour profiter de son absence, 
l’ont engagé à visiter, le mois prochain, les forte¬ 
resses de Kehl et de Philipsbourg, et c’est là précisé¬ 
ment ce qui nous engage à nous hâter. Il doit partir 
le 11, et déjà les personnes qui l’accompagneront 
sont désignées; mais on pai’le tant de ce voyage que 
j’ai peur qu’il ne s’exécute pas et que ce ne soit, de 
la part de nos ennemis, qu’une ruse de plus. 

— Tu connais maintenant nos projets, dit l’avocat, 
sois discret et prudent. Un seul mot pourrait tout com¬ 
promettre . Place ta main dans la main de ton père, 
dans celle de ce brave militaire, et jure-nous de gar¬ 
der le silence. 

—' Je le jure, dit Gustave d’une voix ferme. « Son 
père et le colonel le prirent dans leurs bras et le sa¬ 
luèrent comme un des leurs. 
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CHAPITRE IV. 


Par une sombre et humide soirée du mois de mars, 
le jeune Lanbek se glissa le long des humides allées 
du jardin de son père. Son visage était paie, son re¬ 
gard triste, scs lèvres serrées. Dans l'espace de quel¬ 
ques jours, il avait vieilli de plusieurs années. Ses 
prévisions ne s’étaient que trop justifiées ; personne 
ne pouvait comprendre la rapide élévation de ce jeune 
homme. Les créatures du ministre Tabordaient a^ec 
une grossière familiarité, et Gustave éprouvait un 
mouvement d’indignation chaque fois qu’un de ces 
hommes, qui lui semblaient si méprisables, venait a 
lui comme un voleur va à son complice. L’accueil 
bienveillant que lui faisait le ministre était pour lui 
une autre injure. Tous les hommes honorables qui 
naguère le saluaient avec affection, s’éloignaient de 
lui maintenant, et détournaient la tête quand ils le 
voyaient passer. 

La pensée de Léa ajoutait encoi*e à sa douleur. H 
comprenait très-bien quelle catastrophe ce serait pour 
sa famille si le projet de son père échouait. Mais quel 
que fut le crime du juif, il ne pouvait songer sans 
effroi à l’orage qui menaçait la tête du ministre. Que 
deviendrait la pauvre Léa si son frère était mis en 
prison ! et quelle serait la vengeance du duc s’il ve¬ 
nait à être éclairé sur les pei'fidies et les actions cou¬ 
pables de son premier conseiller ! 

H songeait aussi aux menaces de Süss, et il y nvait 
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des moments où il maudissait l’instant où il avait 
aperçu la belle juive, où il avait échangé avec elle le 
premier regard et le premier mot. Alors il prenait la 
résolution de ne plus la revoir et de tout confier à 
âon père ; puis, quand il se rappelait la beauté, l’in¬ 
nocence, les douces et charmantes émotions de la 
jeune fille, il se sentait entraîné vers le lieu où à la 
fâŸeür de l’obscurité du soir, il pouvait rencontrer 
' Léa, 

- «Enfin, c’est vous! lui dit-elle, en lui tendant sa 
main blanche à travers le treillis qui séparait le jardin de 
l’avocat de celui du ministre. Comme vous m’avez fait 
attendre ! Comme j’ai soufiert ; mais pourquoi ne vou¬ 
lez-vous me voir que dans ce jardin par ce mauvais 
temps de l’année, lorsque vous pouvez venir en toute 
liberté à la maison ? 

‘ Léa, répondit-il en portant sa main h ses 
lèvres, ne soyez point injuste envers moi. Je ne puis 
aller dans votre maison, puisque je ne parais point 
aux réunions de votre frère et que je ne veux point 
que vous y paraissiez ; mais il me semble que vous 
rougissez. Parlez-moi franchement ; avez-vous été à 
ûes réunions ? 

'—Ecoutez, dit-elle, vous vous rappelez ce qui 
s’est passé après le carnaval ; comme j’ai prié, con- 
jure mon frère de vous remettre en liberté. Depuis 
cêtte époque, sa conduite envers moi est tout autre. 
Il est plus amical et me traite comme une grande per¬ 
sonne* 11 y a quelques jours, il m’invita à faire une 
toilette de bal, me donna lui-même un beau collier, 
6t me conduisit le soir dans ses appartements. On 
joua, on dansa, et d’abord cette réunion me plut ; 

ïûâis bientôt.... 

Bientôt? dit Lanbek avec impatience..,, 

r 






1 



172 


LE JUIF SÜSS. 

— Je m’y trouvai mal à Taise. Je ne veux plus y 
retourner. 

— Je voudrais que vous n’y eussiez jamais été. 

— Je ne savais pas quelle était cette société. Et 
d’ailleurs mon frère me dit positivement qu’en allant 
dans le monde je devais faire plaisir à mon fiancé. 

— A qui donc ? s’écria Gustave. 

—A toi ! Mais je ne te comprends plus : tu es si froid, 
si embarrassé, au moment même où tous les obsta¬ 
cles s’aplanissent. Tu parais inquiet, sombre ; au lieu 
d’user de la liberté d’entrer dans la maison, tu me 
donnes rendez-vous dans ce jardin, comme si tu crai¬ 
gnais qu’on ne connût nos relations. 

— Quelles relations ? 

— Étrange demande ! n’as-tu pas témoigné à mon 
frère le désir de m’épouser, et ne t’a-t-il pas dit qu’au 
moyen d’une ordonnance du duc, il lèverait l’obstacle 
que nous oppose la différence de religion ? Par bon¬ 
heur tu n’es pas catholique ; autrement ce serait un 
mal irrémédiable. Vous autres protestants, vous n’êtes 
que d’honnêtes hérétiques comme nous. 

— Léa, au nom du ciel, s’écria le jeune homme 
avec effroi, qui a pu te dire tout cela, et comment 
puis-je*détruire ton erreur? 

— Pardonnez-moi, reprit Léa, si j’ai osé comparer 
votre religion à la mienne, et ne vous inquiétez pas de 
ce qui arrivera; mon frère peut tout ce qu’il veut: 
mais j’ai une prière à vous adresser. Vous avez deux 
aimables sœurs ; je les vois quelquefois travaillant à la 
fenêtre, et je voudrais bien les voir de plus près. 
Faites-moi faire connaissance avec elles. » 

Le malheureux jeune homme était hors d’état do 
répondre un mot. Il regardait avec un indéfinissable 
sentiment de pitié et de terreur l’innocente jeune fille 
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qui souriait encore près de lui, bercée par ses illu¬ 
sions , et qui bientôt devait tomber dans l’abîme. 

a Qu’avez-vous donc, mon ami, dit-elle avec 
anxiété? Votre main tremble dans la mienne. Êtes- 
vous malade? 

— Bonsoir, monsieur le conseiller, dit au même 
instant le ministre que Gustave n’avait pas vu venir. 
La soirée est fraîche : pourquoi restez-vous ici au lieu 
d’entrer dans un bon appartement? Vous savez que 
joia maison vous est toujours ouverte. 

,—Avec qui donc parles-lu, Gustave? s’écria l’avocat 
qui arrivait en même temps près de la barrière du 
jardin. 

— Avec le ministre, répondit Gustave en balbu¬ 
tiant. 

^ — Votre très-humble serviteur, monsieur, dit le 
vieillard d’un ton sec. Je n’ai point le plaisir de voir 
Votre Excellence dans cette obscurité; mais je saisis 
cette occasion de vous remercier de l’avancement que 
vous avez donné à mon fils, et je suis charmé que 
vous viviez avec lui en si bons rapports. 

. —- Je ne venais point, répliqua Süss avec un rire 
sardonique, pour parler ici à monsieur votre fils. Je 
venais chercher ma sœur que la fraîcheur du soir 
pourrait incommoder. 

— Votre sœur ! s’écria le vieillard. Gustave, qu’est- 
ce que cela signifie ? 

^ Ne vous mettez point en colère, répliqua le juif, 
votre fils fait seulement la cour à Léa en tout bien 
tout honneur. 

^Misérable ! dit le vieux Lanbck en poussant rude- 
Dttent son fils par l’épaule ; va dans ta chambre, j’ai deux 
mots à te dire. Et vous, mademoiselle Süss, ne vous 
avisez pas de parler encore à mon fils. C’est un hon- 
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nête chrétien qui ne vous épousera pas, votre frère 
fùt-il roi de Jérusalem. » 

A ces mots, il entraîna son fils vers la maison • 

^ ^ î 

Léa pleurait et sanglotait ; mais le ministre s’écria en 
riant : « Parole d’honneur, voilà une jolie scène! 
N’oubliez pas, monsieur le conseiller, qu’il vous reste 
quinze jours pour prendre votre parti. Passé ce terme, 
je tiendrai ma parole. » 

Gustave, qui avait un profond respect pour son père, 
et qui savait qu’il ne fallait pas lui résister, le simit 
en silence. L’avocat se jeta sur un fauteuil et caclia 
son visage dans ses mains. Le jeune conseiller le re¬ 
gardait avec anxiété sans oser dire un mot. Ses sœurs 
s’approchèrent inquiètes et demandèrent ce qui atlli- 
geait leur père, 

« C’est ce malheureux! s’écria l’avocat en montrant 
son fils, c’est lui qui veut couvrir de honte notre nom 
respectable, notre famille ; c’est le Judas de la maison; 
c’est le meurtrier de son père. 11 vient de me donner 
un coup mortel. 

— Au nom du ciel, Gustave ! s’écrièrent les jeunes 
filles toutes tremblantes, en s’approchant de leur 
père. 

— Je sais, répondit le malheureux jeune homme, 

je sais que les apparences sont contre moi. 

— Les apparences ! reprit l’avocat en jetant sur 
Gustave un regard flamboyant et en levant la main 
comme pour le frapper. Penses-tu pouvoir encore me 
tromper comme tu l’as fait après le bal du carnaval? 
Ah! sans doute, il serait plus comn)odc pour toi que 
mes yeux fussent déjà fermés ; tu voudrais que je lusse 
mort pour n’être plus témoin de ta honte. Mais il en 
est temps encore, je te déshériterai : voici mes chères 
enfants, loi, tu seras l’ejeté de ma demeure et maudit. 
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rr- Mon père 1 s’écrièrent à la fois les trois enfants, 
les deux filles se précipitèrent vers l’avocat et Edwige 
colla ses lèvres sur les siennes, comme pour effacer 
.les funestes paroles que son père venait de pronon¬ 
cer. Henriette prit Gustave par la main comme pour 
le défendre ; mais le jeune homme s’élança vers la 

tt J’ai tout supporté, dit-il avec un douloureux ac¬ 
cent de voix, tout ce qu’un fils doit supporter de son 
père; mais j’ai d’autres devoirs ài*emplir, j’ai mon 
teneur à défendre. Et si vous ne vous en rapportez 
point à mes serments, si vous n’avez plus aucune con- 
tece en moi, le sort en est jeté, adieu. 

, — Reste ! s’écria l’avocat avec angoisse : est-ce par 
ces menaces que tu crois pouvoir m’apaiser? Es-tu 
donc si pressé de t’en aller par une route sur laquelle 
nous ne devons plus nous rencontrer? 

Mais, mon père, dit Catherine avec douceur, nous 
. avons toujours tant aimé Gustave et vous nous avez si 
souvent vanté ses qualités! Quel crime a-t-il donc 
commis pour que vous le traitiez avec tant de dureté ? 

-r- Il aime la sœur du juif, et il va causer avec elle 
et avec son beau-frère Süss, près do la haie du jardin. 
Maintenant réponds : peux-tu te justifier ? O insensé 
• que j’étais de croire qu’on me tendait un piège en lui 
donnant de l’avancement. C’est la belle juive qui l’a 

■ fait nommer conseiller. 

* 

— Mon père ne veut pas m’écouter, dit Gustave 
avec des larmes dans les yeux. C’est donc à vous, 
mes sœurs, que je m’adresse; je vous raconterai tout 
ce qui s’est passé, et j’espère que vous ne me con¬ 
damnerez pas. » Gustave dit alors comment il avait fait 
Connaissance avec Léa, comme elle était bonne et 
n^ve, et quel plaisir elle éprouvait à s’entretenir avec 
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lui : il ajouta que, du reste, il n’avait jamais songé à 
épouser la jeune fille, et qu’il voulait ce soir-là me me 
déclarer sa résolution au ministre, s’il n’avait pas été 
tout à coup interrompu dans son entretien par l’arri¬ 
vée de son père. 

« Tu as eu grand tort, reprit Edwige; puisque tu 
ne pensais pas à épouser cette jeune fille, ton de¬ 
voir était de n’entretenir aucune relation avec elle. 
Tu as eu grand tort, en outre, de ne point confier ces 
relations à notre père. Maintenant tu as livré ta tà- 
mille aux railleries des gens de la ville et à de grands 
dangers, car Süss exécutera ses menaces. Il se vengera 
sur toi et sur notre père de l’injure que tu lui as faite. 

— Pourquoi lui faire des reproches, dit Catherine, 
n’est-il pas déjà assez malheureux? Viens, demande 
pardon à notre père ; oui, nous avons tout à craindre : 
le méchant juif nous perdra comme il a déjà perdu le 
pays. Mais tâchons au moins de rester unis entre 
nous. « 

L’avocat regarda quelques instants son fils en si 
lencc, puis enfin, il lui dit : « Tu t’es conduit comme 
un vaniteux étourdi. En faisant attention à toi, la 
juive t’a aveuglé ; mais Catherine a raison, il faut que 
nous restions unis pour résister à un ennemi aussi 
dangereux. Crois-tu qu’il tiendra parole ? qu’il te lais¬ 
sera les quinze jours de délai qu’il t’a promis? 

— Je le crois ! répondit Gustave. 

— Eh bien ! dans ces quinze jours son sort et le 
nôtre seront décidés. Promets-moi seulement de ne 
plus chercher à voir la juive ni ici ni ailleurs, et, à 
cette condition, je te pardonne ta folie. » 

Gustave le promit d’une voix tremblante et quitta 
la chambre de son père pour cacher son émotion. Il 
pensait avec une amère douleur à cette pauvre fiHc 
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dont le cœur lui était si dévoué et qu’il ne devait plus 
aimer. Il se reprochait vivement d’avoir laissé naître 
en elle un espoir trompeur ; mais il ne pouvait refu¬ 
ser d’obéir à la volonté de son père. 

Lorsque les deux sœurs se retrouvèrent seules : « Il 
est vrai, dit Catherine, que Gustave a eu tort ; mais 
à sa place chacun aurait eu le même tort. J’ai vu cette 
jeune fille dans le jardin. Il n’en existe pas une plus 
belle. 

— Qu’importe qu’elle soit belle ou non? répliqua 
Edwige ; c’est une juive. » 

^Les jours suivants se passèrent, dans la paisible 
maison de l’avocat, d’une façon singulière. Le père 
et le fils se retiraient dans l’embrasure de la fenêtre 
et causaient mystérieusement ensemble. Les jeunes 
filles les observaient avec une inquiétude curieuse, 
mais sans oser s’immiscer dans leur secret. Un soir 
même le père les relégua ( chose inouïe ! ) dans sa 
bibliothèque. De là les jeunes filles pouvaient encore, 
à l’aide d’une ouverture faite au plafond, entendre et 
voir ce qui se passait. Catherine aperçut trois hommes 
qui entrèrent successivement dans la chambre de son 
père. Le premier était le prélat luthérien Klinger, le 
second le colonel deReuder, et le troisième le joyeux 
capitaine Reeldingen. Elle courut aussitôt annoncer 
cet événement extraordinaire à sa sœur : « Il faut, lui 
dit-elle, que nous ayons l’œil aux aguets. Les gens 
viennent ici comme à un carnaval. As-tu jamais vu 
dans une même chambre le prélat Klinger et le capi¬ 
taine Reeldingen, puis le colonel Reuder, et, si je ne 
nae trompe, je crois que Blankenberg vient aussi 
d’entrer. » 

En disant ces mots, elle prit une lumière et alla 
s agenouiller sur le plancher, suivie de sa sœur qui, 
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sans vouloir Tavouer, se laissait entraîner par l’espé¬ 
rance de voir Blankenberg. Toutes deux prêtèrent 
l’oreille; mais elles n’entendirent parler que du duc, 
de la prospérité du pays, du directeur des finances, ot 
ces questions de haute politique n’allaient point à leur 
cœur de jeune fille. Un instant après, le colonel prit 
la parole. Catherine l’écoutait avec une profonde at¬ 
tention. Tout à coup elle se releva émue, inquiète, 
et engagea sa sœur à sortir. 

<t Que disait^l donc? demanda Edwige î il me semble 
que ce que tu as entendu a fait sur toi une profonde 
impression. 

—11 me semble que je viens de faire un malheureux 
rêve. Les hommes qui sont là, dans la chambre do 
mon père, sont dangereux. 

— Mais qu’as-tu entendu ? parle donc ! tu ne dois 
point avoir de secret pour moi. 

— Figure-toi qu’ils affirment que Süss veut nous 
rendre tous catholiques et bouleverser le pays de fond 
en comble. 

— Catholiques! s’écria Edwige avec terreur. 

— Oui ; mais rassure-toi : tout n’est pas encore fini, 
et les hommes qui sont venus voir mon père annon¬ 
cent un projet qui ne permettra pas au juif d’exécuter 
ces funestes combinaisons. 

‘— Ah Dieu ! ah Dieu! reprit Edwige, je suis épou¬ 
vantée de tout ce qui se trame * le duc a pleine con¬ 
fiance en son ministre, il arrivera quelque malheur. 

— Ce qui doit nous consoler, répliqua la coura¬ 
geuse Catherine, c’est que nous sommes les filles d’un 
homme qui n’agit qu’en vue du bien de son pays. » 

En disant ces mots, elle tira de l’armoire une Bible 
ornée de gravures, et la donna à sa sœur pour la dis¬ 
traire. 
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' CHAPITRE V, 

• Les habitants de Sluttgard souffraient cruellement 
du despotisme de Süss, et n’osaient, au milieu de leurs 
souffrances, espérer un moyen de salut. Gomment 
ctoire à la clnite de cet homme puissant, quand on le 
voyait passer fièrement dans son carrosse à six. che¬ 
vaux, jetant sur ses ennemis un regard dédaigneux, 
et» faisant trembler tous ceux qui manifestaient le 
moindre éloignement pour lui? 

Cependant de singulières rumeurs commençaient à 
se-répandre dans la ville : les uns disaient que le duc 
était parti pour Philipsbourg et avait confié les sceaux 
defEtat à Süss ; d’autres affirmaient avoir vu le duc à la 
fenêtre de son château. On racontait encore que, sur 
la frontière autrichienne, les catholiques avaient atta¬ 
qué les protestants, que ceux-ci étaient restés maîtres 
du champ de bataille, et que des troupes avaient été 
envoyées sur le lieu de la lutte. Enfin le bruit se ré- 
paqdaitque le conseiller supérieur des finances avait 
commandé une chasuble magnifique, et qu’un pasteur 
luftérien avait remis aux enfants de l’école plusieurs 
crucifix en bois. Pour comble de malheur, dans la 
contrée dévouée au protestantisme et à ses anciennes 
institutions de liberté, on affirmait qu’un jour le juif 
avait dit au duc régnant : « Vos États ont fait assez 
^opposition, ils doivent être fatigués. » Sur quoi 
Alexandre aurait répondu en français : « C’est vrai, 
allons donc leur donner des sièges, et une fois assis, 
ilft ne se lèveront plus. »> 
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Les hommes qui étaient déterminés à défendre la 
constitution du pays, connaissaient toutes ces ru¬ 
meurs , et pourtant restaient calmes et impassibles ; 
Mais ce calme n’était qu’apparent, et ces généreux 
citoyens travaillaient en secret à prévenir les dangers 
qui menaçaient le Wurtemberg. 

Le 11 de mars, au soir, l’avocat Lanbek était assis 
dans sa demeure avec son fils et le capitaine Rcelzin- 
gen. Les deux Lanbek avaient une attitude grave et 
pensive. Le capitaine, au contraire, ne pouvant s’em¬ 
pêcher d’obéir à sa joyeuse humeur, partageait son 
attention entre ses deux amis et les deux sœurs de 
Gustave, assises à quelque distance dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Edwige, pâle et silencieuse, avait les 
yeux fixés sur son travail ; Catherine écoutait en riant 
les plaisanteries du capitaine et laissait voir à chaque 
sourire, ses petites dents blanches et les fossettes 
de ses joues roses. 

« Avez-vous un bon cheval, dit l’avocat ? 

— Un excellent cheval, qui peut marcher douze 
heures de temps par monts et par vaux. Il ne me donne 
qu’un seul souci, c’est qu’il n’est pas encore payé. 

— Vous pouvez alors être à Louisbourg entre onze 
heures et minuit ; à quatre heures, à ïïeilbronn ; et 
entre huit et dix du matin, à Æhringen. 

— Mais, mon père, dit Gustave, ne serait-il pas 
plus prudent de nous diriger vers Heildeberg? Je 
crains que la route que vous nous indiquez ne soit 
pas sûre. L’évêque de Wurtzbourg aura pu donner 
l’avis que.,.. 

— Non, reprit Favocat ; en vous dirigeant vers 
Heildeberg, vous éveilleriez plutôt l’attention, et si 
vous trouviez quelque danger sur la route d’Æhrin- 
gen, vous pouvez vous réfugier chez le duc de Neu- 
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sttadt, qui vous gardera en sûreté. L’affaire finie, si 
le duc est content de nous, vous revenez ici. Sinon, 
vous allez à Francfort. 

— Ah ! qu’il est triste pour moi, s’écria Gustave, de 
vous quitter dans un tel moment de crise. Si le juif 
vient à apprendre ma fuite, il se vengera sur vous et 
cette idée me fait frémir. Non, mon père, non, je ne 
puis vous quitter. 

-Oh ! ne le laissez pas partir, s’écria Edwidge en 
saisissant la main de son père. Vous avez, je le vois, 
de terribles projets. Vous formez une conspiration 
contre des hommes puissants ; renoncez à une telle 
entreprise; le juif vous pardonnera. Hélas! je suis 
dans une mortelle angoisse. 

^— Rassure-toi, dit Catherine ; ce que notre père 
fait est bien. Mais pourquoi Gustave partirait-il? il 
peut ici nous être si utile ! 

— Il faut qu’il parte, reprit l’avocat d’un ton de 
voix sévère. Je ne veux pas qu’il épouse une juive. 
J’ai surpris un billet que lui écrivait Léa ; je l’ai en¬ 
voyé au juif, qui doit être à présent dans un état de 
rage. Mais, mon cher Gustave, tout le passé est ou¬ 
blié. Nous nous quitterons tendrement, car qui sait 
quand nous nous reverrons. » 

Au même instant on entendit frapper brusquement 
à la porte et un homme entra vêtu d’un grand man¬ 
teau. 

« Blankenberg ! s’écria Edwidge, et une légère rou¬ 
geur colora ses joues. 

Pardon, monsieur l’avocat, dit le jeune homme. 
Les circonstances excusent une visite si précipitée. 
Gustave, il faut que tu partes tout de suite. Le lieute- 
iiant Pinassa vient de me prévenir qu’il avait reçu 
l’ordre de te faire arrêter entre onze heures et minuit, 
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et io brave camarade voudrait bien ne pas te trouver 
au gîte. 

— Merci, merci', dit l’avocat en serrant la main de 
Blankenberg. Buvez encore un coup et hàtez-voiis de 
vous mettre en route. « 

Puis, se tournant vers Reelzingen, et lui mettant 
entre les mains une bourse assez lourde : « Mon cher 
capitaine, ajouta-t-il, on ne sait ce qui peut arriver, 
et puisque vous êtes assez généreux pour accompa¬ 
gner mon fils.... 

— Et vous voulez, s’écria le capitaine d’un air fier, 
récompenser un service d’amitié avec de l’or.... Non, 
je ne puis.... 

— Allons, Reelzingen, dit Catherine, vous ne com¬ 
prenez aucune plaisanterie. Cette bourse no renferme 
que de misérables pièces do cuivre que j’avais ramas¬ 
sées pour vous donner un poisson d’avril. 

— Bien, dit le capitaine en baisant la main de la 
jeune fille ; moi, je vous enverrai en échange une 
belle parure de Francfort. 

— Âh ! ramenez-nous seulement, s’écria-t-ellc en 
pleurant, ramenez-nous notre Gustave, et ne faites 
point d’élourderie qui pourrait vous trahir. 

— Les chevaux sont à la porte, mais vous ne pou¬ 
vez passer par là. Monsieur Blankenberg, voulez-vous 
bien conduire mon fils par le jardin, et venir m’ap¬ 
prendre s’il est heureusement sorti do la ville? » 

Gustave embrassa son père, ses sœurs, et partit. 

Les deux jeunes gens cheminaient en silence par 
une nuit obscure. Nulle étoile ne brillait au ciel, et l'on 
n’entendait que les gémissements du vent sur la grande 
route. 

«Vois-tu, dit Reelzingen, ce gibet on fer que le duc 
Frédéric fit élever en l’an 1597, pour y pendre l’al- 
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chimiste Honauer? Entends-tu les cris des corbeaux? 

+ 

on dirait que ces oiseaux sinistres attendent une nou¬ 
velle proie. » 

Gustave détourna avec effroi les yeux de ce sombre 
spectacle, et les chevaux semblaient eux-mêmes vou¬ 
loir le fuir, car ils traversèrent au galop la place où 
s’élevait ce monument hideux. 

Tout à coup les jeunes gens entendirent une voix 
lamentable qui leur criait : « Faites l’aumône à un 
pauvre vieillard. 

— Comment, dit Reelzingen, veux-tu que je trouve 
ma bourse dans cette obscurité ? Retire-toi, ou tu sen- 

J 

üfas le poids de mon fouet. 

V — Pas tant de vivacité, jeune homme, reprit le 
vieillard ; le temps de faire une aumône ne vous re¬ 
tardera pas beaucoup. 

C’est trop de patience, dit le capitaine, encore 
une fois, retire-toi, ou sinon.... » Mais au moment où il 
allait frapper le vieillard, il se sentit arrêté comme par 

■V. 

une main invisible. Gustave prit de l’argent dans sa 
poche et le jeta dans le chapeau du pauvre qui, au 
même instant, disparut. Cette rencontre au milieu de la 
nuit, cette disparition si subite ajouta encore au vague 
çffl'oi qui depuis quelques instants avait pénétré dans 
lâme des voyageurs. 

Ils continuèrent leur route tout troublés, et lors¬ 
qu’ils arrivèrent à Zuffénhausen, l’horloge de l’église 
sonnait minuit. La plupart des maisons étaient encore 
éclairées, et l’on entendait chanter des chants reli¬ 
gieux. Le capitaine arrêta le garde de nuit et lui 
demanda ce que signifiaient ces chants et ces lu- 
ifliières. 

«Ah! monsieur, répondit celui-ci, il va sans doute 
se passer quelque terrible événement. Un homme est 
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venu frapper à la porte des habitations, et a dit qu’il 
fallait veiller et prier jusqu'à minuit. 

— Qui est cet homme ? 

— Les vieillards affirment que c’est notre pasteur, 
mort il y a vingt ans. 

— Cette nuit, dit le capitaine, me rendra fou. » 

Tous deux se remirent en marche. L’obscurité était 

si grande qu’à peine pouvaient-ils distinguer leur che¬ 
min. Enfin, ils aperçurent la ville de Louisbourg. Au 
moment où ils y allaient entrer, ils furent encore ar¬ 
rêtés par un charretier qui occupait toute la largeur 
du chemin, puis tout à coup ils entendirent le galop 
de plusieurs chevaux. Une voix cria : « Place ! place! » 
et une autre voix bien connue des voyageui’s fit en¬ 
tendre ces mots : «Arrête, juif, où je te brûle la cer¬ 
velle! » C’était le colonel Reuder, qui, ayant lancé son 
cheval au galop, précédait ses compagnons et arrêtait 
le ministre. 

« Pourquoi cette violence, monsieur le colonel, dit 
le juif d’un ton de voix qui trahissait une secrète in¬ 
quiétude ; je me rends à Stuttgard pour parler à la 
duchesse de certaines mesures.... 

■— J’y vais aussi, dit le colonel d’une voix mena¬ 
çante, et vous ne vous écarterez pas de moi ; sinon, 
gare à mes pistolets.... Qui est là? 

— Le capitaine Reelzingen et le conseiller Lanbck. 

— Bonsoir, messieurs. Capitaine, avez-vous de 
bonnes armes bien chargées? 

— Oui, mon colonel. 

— Je vous ordonne de vous placer à la gauche da 
ministre, et, s’il fait mine de fuir, vous lui lancerez 
une balle par la tête. J’y engage votre honneur d’offi¬ 
cier, et je réponds de tout. 

■—Monsieur le conseiller, s’écria Süss, je vous 
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•- prends à témoin des honteuses violences qu’on exerce 
sur moi. Colonel, je vous en avertis encore, cet at¬ 
tentat sera vengé. 

— Monsieur de Reuder, murmura Gustave, pensez 
. donc aux conséquences d’une telle tentative ! ne crai¬ 
gnez-vous pas la colère du duc ? 

— Le duc est mort, dit Reuder assez haut pour que 
tout le monde pût l’entendre. 

,. — Quoi ! le duc est mort? s’écria le capitaine qui 
se-rappela aussitôt tous les tristes présages de la nuit. 

— Est -ce bien sûr? demanda Gustave. 

— Il est mort subitement à Louisbourg, il y a un 
quart d’heure. Comme monsieur le directeur des fi¬ 
nances s’est fort occupé des affaires du pays, notre 
" devoir est de le reconduire en toute hâte à son gou¬ 
vernail. 

— Messieurs, dit le juif d’une voix étouffée par la 
colère et par l’anxiété, je suis encore ministre. Pensez 
à l’édit du prince qui m’affranchit de toute responsa¬ 
bilité. Je vous le déclare, vous vous exposez à un sé- 
"vère châtiment en vous associant aux violences de 
M. de Reuder ; au nom du duc et de son héritier, je 
vous l’ordonne, laissez-moi. 

— Ton règne est fini, juif! « cria le capitaine avec un 
rire farouche ; et, suivant l’ordre de son colonel, il se 
plaça à la gauche du nainistre, son pistolet à la main. 
Gustave le suivit, inquiet et pensif, et, en passant 
devant le gibet de fer, il le regarda avec une nouvelle 
émotion de terreur. 11 songeait à la pauvre Léa, et 
s’affligeait de l’abandon où elle devait, sans doute, 
bientôt se trouver. 

Le lendemain matin, les habitants de Stuttgard fu¬ 
rent surpris en même temps par deux incroyables 
nouvelles, la mort du duc et l’arrestation du juif. Ce 
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dernier événement suffisait pour consoler la capitale 
du Wurtemberg de la perte d'un prince qui, malgré 
les fautes qu’il avait commises, était généi^alement 
regretté. 

Dès son arrivée à Stuttgard, Süss se i^endit chez la 
duchesse pour lui offrir ses compliments de condo¬ 
léance , et demanda une escorte pour rentrer chez lui. 
Mais le colonel qui l’avait arrêté ne voulait point lais¬ 
ser son œuvre inachevée. Dans le vestibule du palais, 
Süss trouva un capitaine avec un détachement de 
douze hommes ; à la porte de sa maison il aperçut 
des sentinelles ; au-dessus de l’escalier, il vit briller des 
baïonnettes, et lorsque sa sœur vint se jeter en pleu¬ 
rant dans ses bras, il comprit que c’en était fait de lui. 

Le duc Rodolphe de Neusttadt prit, en sa qualité de 
plus proche agnat, la direction des affaires et y ap¬ 
porta promptement d’heureuses améliorations. Plu¬ 
sieurs mauvais fonctionnaires furent destitués; lo 
jeune Lanbek fut confirmé dans son emploi de con¬ 
seiller, et comme chacun connaissait sa capacité de 
jurisconsulte, le duc le désigna pour faire partie 
de la commission chargée d’instruire le procès du 
Juif. L’avocat tressaillit de joie à cette nouvelle, et 
déclara que son fils ôtait l’orgueil de sa vieillesse. 
Mais le pauvre Gustave se sentait très-malheureux 
d’etre obligé de prendre une part officielle à un tel 
procès. Comme tous ses compatriotes, il avait con¬ 
damné la funeste administration du ministre juif, et 
il comprenait très-bien que c’était un devoir de con¬ 
science de sonder l’étendue do ses fautes et de les 
révéler. Mais ce ministre était le frère de Léa, et cette 
pensée désolait le cœur du jeune conseiller. Il frémit 
en entrànt dans le cachot où était enfermé ce person¬ 
nage naguère si puissant, et maintenant couvert de 
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haillons ^ pâle, abattu et réduit à la dernière extré¬ 
mité. 

«Monsieur Lanbek, lui dit Süss, il y a une inno¬ 
cente et malheureuse jeune fille qui nous est chère à 
tous deux. On l’a chassée de ma demeure ; c’était une 
juive, elle ne méritait aucune pitié. Moi, monsieur, 
je n’ai plus rien ; je ne puis venir à son secours et je 
né sais pas même où elle est. Si vous parvenez à dé¬ 
couvrir sa retraite, songez qu’elle ne possède que le 
vêtement qu’elle portait quand on l’a mise dans la 
PUe, et par pitié donnez-lui une aumône. « 

A ces mots, Gustave pleura. Plus tard cependant 
il apprit que le juif avait menti ; qu’on avait trouvé 
dans sa maison pour plus de cinq cent mille florins en 
or,et en bijoux, qu’il avait en outre cent mille florins 
placés à Francfort, Il vit bien que le juif astucieux 
avait voulu l’attendrir en lui faisant ce tableau de sa 
misère. Cependant il ne pouvait cesser de se repré¬ 
senter Léa dans un déplorable état d’abandon et de 
douleur, et il s’affligeait de ne pouvoir apprendre en 
qtiel lieu elle s’était réfugiée. 

Plusieurs mois se passèrent ; le procès se continuait. 
On parlait de certaines choses qui faisaient frémir les 

* t * ^ * 

juges les plus flegmatiques, et quoique Lanbek dé¬ 
montrât que Süss n’était point le seul coupable, l’ani- 
luadversion publique ne s’arrêtait pas moins sur lui. 

Un soir d’octobre, le conseiller se trouvait seul 
dans sa chambre, lorsque sa jeune sœur, qui s’était 
nancée avec le capitaine Reelzingen, entra d’un air 
' pensif qui ne lui était point ordinaire. Elle commença 
e parler de choses indifférentes, puis une larme l)rilla 
dâhs ses yeux, et enfin elle demanda à son frère s’il 
vôüdrait bien lui permettre de lui amener une per¬ 
sonne de sa connaissance. Il la regarda avec surprise 
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et, avant qu’il lui eût répondu, Catherine ouvrit la 
porte et fit entrer une jeune fille voilée ; Gustave de¬ 
vina aussitôt qui c’était et s’élança vers elle. Léa sc 
jeta à ses genoux et, joignant ses mains amaigries, 
elle s’écria : « Pitié ! pitié ! Sauvez-lui la vie ; on dit 
qu’il est condamné à mort et son unique espérance 
repose sur vous. Comment faire pour émouvoir votre 
cœur ? ce cœur qui naguère me comprenait si liien ! » 

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Gustave 
la releva avec un profond sentiment de douleur. La 
pauvre fille était toute tremblante. Ses beaux yeux 
avaient perdu leur éclat, et ses cheveux noirs, flottant 
sur ses épaules, et sa pâle figure, lui donnaient un 
aspect effrayant. 

« Léa ! dit Gustave, pourquoi vous êtes-vous tenue 
si longtemps éloignée de nous ? Pourquoi avoir enlevé 
à vos amis le bonheur de vous secourir ? 


— Ah ! qu’importe ma propre situation, répondit- 
elle. J’ai enseveli toutes mes espérances et tous mes 
rêves, et je n’en garde que le souvenir. Mais vous qui 
avez toujours montré tant de générosité envers les 
malheureux, prenez pitié de mon frère, accordez-lui 
la vie. Quel bien sa mort peut-elle faire à cette con¬ 
trée? 

— Léa, reprit Gustave avec embarras, les choses 
ne sont point si désespérées que vous pouvez le croire? 
Rassurez-vous, tout n’est pas perdu. 

— Son sort est entre vos mains, il me l’a dit. Vous 
possédez une lettre que personne autre que vous ne 
connaît. Brûlez cette lettre, et vous lui sauvez la vie. 

— Mon frère, dit Catherine, fais ce qu’on te de¬ 
mande. Ta conscience ne peut en être alarmée. Brûle 
cette lettre. Qu’cst-ce, après tout, qu’un papier dé¬ 
truit? » 
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‘ Le jeune homme resta silencieux, en proie à une 
lutte intérieure violente. Léa lui prit la main, la serra 
sur son cœur, la porta à ses lèvres en s'écriant : u II y 
consent 1 Ah ! je savais bien qu’il était d’une noble na¬ 
ture , qu’il ne voudrait point se venger d’un malheu¬ 
reux. O mon Dieu, je vous remercie d’avoir mis sur 
cette terre funeste un être béni qui se fait un devoir 
d’exercer la miséricorde ! 

• —Non, non, ce n’est pas possible, ditLanbek avec 
douleur. Voyez, Léa, pour vous rendre le repos, je 
vous donnei*ais volontiei’s ma vie ; mais je ne puis vous 
sacrifier mon honneur, ma réputation. On sait que 
cette lettre existe. Plusieurs membres de la commis¬ 
sion l’ont lue ; demain je dois l’apporter au tribunal. 
Songes-y toi-même, Catherine, puis-je manquer à ce 
devoir ? 

— Il faut donc qu’il meure, s’écria Léa, et c’est 
toi, toi qui prononces sa sentence! Voilà donc le ré¬ 
sultat de mon amour 1 Ah ! qui m’eût dit que tout 
devait ainsi finir ! 

—Pauvre malheureuse enfant! murmura Catherine 
en enlaçant Léa dans ses bras ; il ne peut agir autre¬ 
ment , je le reconnais moi-même ; mais viens à nous, 
viens avec confiance, nous te serons toujours dévoués. 
As-tu besoin de vêtements? prends les miens. Te 
faut-il plus encore ? demande ; tout ce que je possède, 
je te le donnerai avec joie. 

— Les biens que votre frère possède hors du pays, 
reprit Gustave, vous seront conservés. Ils vous ap¬ 
partiennent , et je ferai en sorte que vos droits soient 
établis. 

' *— Ne parlons point de ces biens inutiles, répliqua 
Léa. Les gens du pays disent qu’il a fait sa fortune 
en dépouillant le peuple, Dieu veuille qu’il n’en soit 
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pas ainsi ; et plût au ciel qu’il n’eût jamais mis le 
pied dans le Wurtemberg I Je ne puis en tout cas ac¬ 
cepter cette fortune : mais je reçois avec reconnais¬ 
sance ton offre, chère Catherine, et je prendrai qu(‘I- 
ques-uns de tes vêtements. On dit que tu es fiancée; 
que les bénédictions célestes t’accompagnent ! Puis¬ 
sent ces larmes qui brillent dans tes yeux être les der¬ 
nières larmes que tu dois verser ! 

— Léa, dit Gustave, je ne puis te laisser partir ainsi. 
Tu essayes de paraître calme, mais c’est le calme du 
désespoir. Viens voir ma sœur, dis-nous où tu restes, 
confie-nous tes besoins et pardonne-moi. Dieu sait 
que je no peux agir autrement. 

— Je n’ai rien à te pardonner, répondit-elle on lui 
tendant la main; il me faut peu de chose pour viMo; 
bientôt, je l’espère, il ne me faudra plus rien. Adieu, 
mon ami, puissiez-vous être aussi heureux que vous 
le méritez. »> 

En disant ces mots, elle jeta encore sur lui un re¬ 
gard plein de tendresse et sortit avec Catherine. Le 
jeune homme resta seul et triste ; il venait de voir la 
malheureuse jeune fille pour la dernière fois. 

Nous ne voulons point raconter en détail le procès 
de Süss. Aprœs une longue, minutieuse et impiloyable 
enquête, le ministre fut exécuté avec une barbarie 
incroyable pour le temps où ce fait se passait, et pour 
un pays qui était déjà à cette époque l’un des plus ci¬ 
vilisés de l’Europe. 

Le vieux Lanbek mourut quelque temps après le 
duc Alexandre. Son fils resta toute sa vie mélancoli¬ 
que et sombre. Les plaisanteries mêmes de son beau- 
frère Keelzingen ne pouvaient dissiper les nuages qui 
obscurcissaient sa physionomie. En l’année 1793, on 
le voyait passer dans les rues avec une figure grave, 
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austère, et cependant empreinte d’une aimable ex¬ 
pression de bienveillance, il ne se maria pas, et Ton 
racontait qu’il n’avait été amoureux qu’une seule fois, 
et que celle qu’il aimait s’était noyée dans les flots du 
Neckar. Il mourut regretté de tous ceux qui l’avaient 
connu, et pleuré des pauvres et des malheureux. 
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LA DANSE DES WILLIS. 

TRADITION HONGROISE, 

PAR LE COMTE DE MAILATH. 


Du haut de la plate-forme de son château, le fier 
baron de Lœwenstein jetait un sombre regard sur 
l’étroit sentier qui, du sommet de la montagne, des¬ 
cendait dans la vallée. Un jeune homme sortit à che¬ 
val de la porte du castel ; le baron, en l’apercevant, 

■ sourit d’un sourire de joie farouche, et ordonna à un 
valet de faire venir Emelka sa fille. 

La jeune fille s’avança dans la chambre de son père 
‘ comme une étoile riante au milieu des nuages som¬ 
bres. 11 la conduisit sur la plate-forme et lui dit : 
«Vois-tu ce cavalier qui galope vers le chemin, et le 
reconnais-tu? — Oui, mon père, répondit Emelka 
^vec une invincible angoisse ; c’est ton noble varlet 
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Gyula. — Eh bien ! reprit-il froidement, tu ne le le- 
verras jamais. » 

La jeune fille chancela comme une personne frap¬ 
pée d’un coup mortel ; ses yeux se voilèrent. Son père 
fut forcé de la soutenir, et la fit reconduire par ses 
femmes dans son appartement. 

Gyula cependant continuait sa route vers la maison 
des templiers de Posteny, sans se douter du sort (jue 
le baron lui réservait. 11 avait une lettre à remettre 
entre les mains du prieur et se réjouissait de la mar¬ 
que de confiance que le baron lui avait donnée en le 
chargeant de cette commission. 11 aimait Emelka, il 
était aimé d’elle, et l’on peut aisément se figurer les 
rêves charmants auxquels son jeune cœur s’aban¬ 
donnait. 

Vers le soir, il entra dans une forêt voisine du cou¬ 
vent où il devait se rendre, et s’y arrêta pour attendre 
la nuit. C’était par une des plus belles journées de 
mai. Les rayons de pourpre du crépuscule, faziir 
riant d’un ciel sans nuages, le murmure des arbres, 
le chant harmonieux des rossignols, et le frais arôme 
des fleurs, tout enchantait les regards, les sens et la 
pensée du jeune gentilhomme. 11 eut voulu, dans le 
ravissement de son enthousiasme, pouvoir presser le 
monde entier sur son cœur. 

Bientôt il se remit en route, et, après avoir che¬ 
vauché quelques instants, il aperçut tout à coup le 
vieux cloître sombre et froid, comme une réalité qui 
s’élève en face d’une illusion. Il donna le signal que 
le baron lui avait indiqué; une porte de fer tourna 
en gémissant sur scs gonds. « De la part de qui ? de¬ 
manda un frère servant qui s’avança sur le seuil. — 
De la part du baron de Lœwenstein, pour le prieur. 
— C’est bien, suivez-moi. » Tous deux traversèrent 
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|Ui passage sombre, étroit, puis montèrent par un 
petit escalier. Le frère frappa doucement trois fois à 
Uil6 porte. On entendit une voix xnurmurer quelques 
mots. Le frère fit signe à Gyula d’entrer, et disparut 
Sous les noirs arceaux d’un corridor. 

Dans un vieux fauteuil en bois ciselé, le prieur 
était assis, pâle et immobile. A le voir, à la faible lueur 
(Jala lampe qui l’éclairait, on l’eût pris plutôt pour 
quelque ancienne statue que pour un être vivant. En 
regardant le jeune varlet, il fit un mouvement subit 
çt passa la main sur son front comme un homme qui 
cherche à sc rappeler quelque image à demi effacée. 
Il prit la lettre que lui présentait Gyula et la lut d’un 
air si sombre que le jeune homme en fut effrayé. 
« Comment t’appelles-tu ? dit-il enfin , après un in¬ 
stant de silence. — Gyula Fcrheggi. — Qui sont tes 
p'arents? —GeisaFerheggi et SusaLorandi ; tous deux 
sont morts. — Quel est cet anneau que tu portes à ton 
doigt? — Le dernier présent de ma mère, » 

Une légère rougeur traversa les joues pales du 
religieux ; il fit signe au jeune homme do s’asseoir et 
lui dit; « C’est à mon prédécesseur que s’adresse cette 
lettre. Il est mort si subitement que le baron n’a pu 
encore en être instruit, et voici ce que le baron écrit : 
“Faire mourir le porteur de ce billet qui, malgré son 
«humble origine, ose aimer ma fille. Qu’il meure, 
« mais en secret, et que je ne le revoie jamais ! » — 
Vûmour, s’écria Gyula, s’occupe-t-il de généalogie? 
^ Silence ! dit le prieur ; d’après les instructions de 
mes Supérieurs, je dois obéir aux ordres du baron. 
Cependant celui-ci ne sera pas exécuté. Jure-moi de 
no jamais révéler cet événement de ta vie. 

V Je le jure, dit Gyula en saisissant avec ardeur la 
Wain du vieillard. 
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— Il faut, dit celui-ci, que tu partes cette nuit 
même. Voici une lettre qu’un autre devait porter à 
notre maître en Croatie ; c’est toi qui la porteras. Lis- 
la , et souviens-toi du nom que tu dois prendre. Notre 
maître te fera entrer dans ses troupes. Conduis-toi 
bien, et abandonne le reste à la Providence. Si tout 
le monde t’abandonne, compte sur moi. — Mais com¬ 
ment, s’écria Gyula, ai-je pu mériter un tel intérêt? 

— Tu m’as rappelé un passé évanoui depuis long¬ 
temps ; mon cœur s’est attendri, et je te dirai ce que 
je n’ai jamais dit à personne. Tu dois à ta mère deux 
fois la vie. Je l’ai aimée avec toute l’ardeur de la jeu¬ 
nesse, et je l’aime encore comme un astre lumineux 
dans une sombre nuit. Lorsqu’elle était jeune encore, 
je la voyais souvent dans sa demeure. Mais ton père 
la voyait aussi et l’aimait. Comment te dépeindre les 
tourments de mon cœur? Incapable de vivre plus 
longtemps dans mon affreuse incertitude, je voulus 
en finir par un coup décisif. Je monte à cheval, je 
pars pour le château qu’elle habitait, déterminé à lui 
faire l’aveu de mon amour.... « Ah ! me dit un valet, 
« en me voyant venir, vous arrivez fort à propos, tout 
« le monde au château est dans la joie. Susa est fiancée. » 
Je remis à ce valet un anneau, celui-là même que tu 
portes à ton doigt, en le priant de le donner à la 
jeune fiancée, puis je m’éloignai. Je devins templier; 
elle était liée par ses fiançailles et moi par mes vœux, 
lorsqu’un jour un nouveau chevalier entra dans notre 
hospice. Il parla de différentes choses qui ne m’inté¬ 
ressaient nullement, puis de ta mère. Il raconta l’éclat 
de la cérémonie des fiançailles, et dit que la jeune 
fille était triste, qu’on pensait généralement qu’elle 
avait un amour secret dans l’âme, et qu’en épousant 
celui qui allait la conduire à l’autel, elle ne taisait 





DES WILUS. 


^î- 



'‘K 


iju’obéir à la volonté de son père. Ces paroles étaient 
pour moi autant de coups de poignards. Depuis je n’ai 
plus eu aucune nouvelle de ma bien-aimée, et n’en 
ai plus demandé. Je fus envoyé en Orient, j’y cher¬ 
chais la mort et je no l’ai pas trouvée. Je ne suis 
ici que depuis quelques jours, et je ne regrette 
plus d’avoir échappé aux fers des Sarrasins, puisque 


jê vais te sauver la vie. Mais l’heure s’écoule, les 
étoiles pâlissent, le temps presse. Si quelque jour tu 
te sens abattu par la souffrance, sou viens-toi de moi 
et pense que moi aussi j’ai bien souffert. » 

le jeune homme se jeta dans les bras du religieux 
sans pouvoir proférer un mot, puis s’élança hors du 
cloître. Il passa près du château de Lœwenstein, et 
(Jétourna avec douleur ses regards de cette demeure, 
ou étaient fixées ses plus tendres affections. 

Au moment où Emelka se réveillait de son éva¬ 
nouissement , un messager du cloître arriva au châ¬ 
teau et annonça que le jeune écuyer venait de mourir 
emporté par l’eau fougueuse d’un torrent qu’il essayait 
fle traverser. 

Emelka tomba malade. Le baron n’avait pas d’autre 
enfant, son âme fut saisie d’une douloureuse angoisse. 
Il se hâta d’appeler un moine que l’on citait comme 
Un médecin habile. Mais tous les efforts de la science 
furent inutiles. La jeune tille languissait et s’affaissait de 
plus en plus. L’hiver était revenu avec ses rigueurs. Le 
baron s’en allait souvent chasser le sanglier dans les 
montagnes et plus souvent encore voir le seigneur de 
Temetreny, avec lequel il avait de longues conférences. 
Pendant les longues journées de cette sombre saison, 
où l’on n’entendait que le mugissement de l’orage, le 
cri des oiseaux sauvages, et de loin en loin la voix des 
sentinelles, Emelka appelait sa nourrice, et la faisait 
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asseoir près de son lit. Celle-ci alors lui raconlail les 
traditions de l’ancien temps ; T histoire merveilleuse 
du chevalier Àrgyle, et les exploits des vieux Hon¬ 
grois. Elle lui disait aussi comment le parjure était 
toujours puni, comment on avait vu des êtres surna¬ 
turels sortir des entrailles de la terre pour venger un 
amour trahi, ou réunir l’un à l’autre deux cœurs 
fidèles. De tous ces contes populaires, Emelka profe¬ 
rait celui des wiliis, que la nourrice commençait in¬ 
variablement ainsi : « La wiliis, ma chère enlîint, est 
une jeune fille qui meurt avec la couronne de fiancée. 
Les wiliis errent sans cesse de côté et d’autre (‘t dan¬ 
sent à la croisière des chemins. Si un homme se 
trouve là par hasaixl, la plus jeune des wiliis le prend 
pour son fiancé, et on le fait danser jusqu’à c(‘ qu’il 
meure. Ma sœur, hélas! est une wiliis. Je l’ai souvent 
vue au clair de la lune. » La nourrice racontait alors 
les souffrances de sa sœur, et Emelka oubliait scs 
propres douleurs en écoutant ces récits fantastiques. 

Au printemps suivant, le baron entra un jour avec 
son voisin dans la chambre de sa fille, et lui annonça 
qu’il allait la fiancer au seigneur de Ternetreny. 
Emelka, avec ses habitudes d’obéissance, ne fit au¬ 
cune objection et se résigna. Cependant elle conjura 
le ciel de la secourir et le ciel la secourut. Son vi.^age 
devint plus pale que jamais ; l’éclat de ses beaux yeux 
s’évanouit, et, à voir ses longs cheveux noirs tomiicr 
sur son corps amaigri, on eût dit le manteau de la 
mort entourant un squelette. Elle s’éteignit en disant 
à son père : « Je te pardonne de m’avoir enlevé Gyula.» 
Le fier baron pâlit, trembla. Il fit porter le cercueil 
de sa fille dans une grotte solitaire, et se retira dans 
cette grotte pour y vivre d’une vie d’ermite. 

Bientôt la nouvelle des malheurs du château de 
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Lœwenstein pax'vint jusqu’en Ci’oatie, et Gyula se 
mit en route pour revoir les lieux chéris qu’il ne 
pouvait oublier. « Si ma vie, dit-il, n’est plus qu’une 
fleur fanée, je veux au moins en emporter les débris 
sur le soi où s’éleva mon rêve de bonheur. J’irai gar¬ 
der aussi le cercueil de ma bien-aimée, dût le baron 
me tuer. » 

Il arriva le soir, après une marche pénible, près 
des murs de Lœwenstein. Un mouvement singulier et 
des sons mystérieux animaient la forêt ; çà et là des 
ombres blanches et légères glissaient sous les rameaux 
des arbres. L’horloge sonna minuit. Gyula se trouvait 
à la croisière des chemins fréquentés par leswillis. 
Il entendit un chant plaintif et le bruit d’une danse 
rapide. De longues chevelures flottaient dans les airs; 
des couronnes de fiancées, des anneaux d’or brillaient 
dans les ténèbres, et les chants continuaient pleins 
d’une douce et mélodieuse tristesse. Du cercle des 
danseurs se détacha une jeune fille plus belle et plus 
languissante que les autres, qui vint prendre le voya¬ 
geur par la main. « Emelka, » s’écria-t-il. Elle l’enlaça 
dans ses bras, elle le serra sur son sein, et, dans le 
baiser qu’elle lui donna, il sentit son sang se glacer, 
et son cœur cessa de battre. Il était mort. 

Le lendemain matin, en se rendant dans la vallée, 
le baron aperçut le cadavre du jeune varlet. « Par- 
donne-moi , mon Dieu, » dit-il en levant les yeux au 
eiel. Il prit le corps inanimé sur son épaule et le 
porta dans 1 a grotte, près du cercueil de sa fille, et 
fon^dit en larmes. 

,bès ce jour~là, il vit souvent apparaître dans ses 
rêves l’ombre de sa fille et l’ombre de Gyula qui se 
ponchaient sur lui avec une expression de pitié, et 
semblaient vouloir le consoler, 
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D’ÜN MANUSCRIT. 


Un matin, M. le professeur Hemkengripper, vêtu 
d’une longue robe de soie à larges l'amages, entra 
d’un pas doctoral dans la salle à manger, et voyant un 
jeune artisan occupé à réparer les vitres de cette salle, 
le regarda d’un air mécontent et lui dit d’un ton 
lïPUsque : 

« Qui es-tu ? 

Jean Voss d’Amsterdam , répondit l’ouvrier en 
continuant son travail. 

•^Pourquoi ton maître n’est-il pas venu lui-même? 
reprit le savant docteur. Berthe ne l’avait-elle pas 
prévenu qu’il y avait là un travail difficile à faire? et 
pourquoi n’as-tu pas attendu que je t’indiquasse la 
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manière de rejoindre les inscriptions gravées sur ces 
vitres ? 

— Je crois, monsieur, répliqua le jeune homme 
avec un sourire de satisfaction, que je les ai placées 
convenablement. Madame Eerthe savait que je pou¬ 
vais entreprendre celte œuvre délicate, et elle a \ouIu, 
en épargnant votre temps précieux, vous causer une 
surprise. » 

Le professeur s’approcha de la fenêtre et reconnut 
qu’en effet les inscriptions auxquelles il attachait tant 
de prix étaient parfaitement rejointes. 11 regarda alors 
plus attentivement le^jeune homme et fut frappé do 
sa physionomie. Ses membres robustes, son visage 
plein de santé et son teint bruni annonçaient un mate¬ 
lot plutôt qu’un étudiant; mais sur son front élevé et 
dans ses yeux bleus étincelants, dans le fin contour 
de ses lèvres, il était facile de distinguer un{‘ de ces 
natures d’élite qui se frayent un chemin à travers les 
plus grands obstacles. 

« Où donc, s’écria-t-il alors, as-tu pris des leçons 
de grec? Est-ce dans mon auditoire? est-ce dans celui 


de Zahnebreker? 

— Non, c’est le grec Moschus qui a bien voulu lui- 
même m’en donner gratuitement. 11 aimait à voir la 
facilité avec lacjuelle je profitais de scs conseils ; par 
reconnaissance je lui ai copié plusieurs inaniihcrits 
grecs. Je consacrais à ce travail mes heures de loisir. 

— Eh ! comment as-tu eu f idée d’apprendre celte 
belle langue antique qui ne peut te servir dans Ion 
état, bien que dans l’art du vitrier, ainsi que dans 
tous les autres i les Grecs aient surpassé tous les peu¬ 
ples modernes, comme je puis te le démontrer. 

"Vous me ferez plaisir, car Moschus ne (îc&se de 
me parler du papier huilé dont les Grecs garnivssaient 
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kurs fenêtres. Quant à cette étude , je ne puis vous 
dire par quels motifs je Tai entreprise, car je vous 
connais trop pou. 

Écoute, mon ami, reprit le docte professeur, ta 
figure me plaît. Veux-tu être mon secrétaire et mon 
famulus? J’exige seulement que tu n’aies aucune fré¬ 
quentation. Ce sont ces liaisons du dehors qui ont 
perdu le famulus que j’ai renvoyé hier. Le misérable 
compauniquait mes découvertes à ses amis, et cet 
ignorant et présomptueux Zahnebreker se hâtait de 
les publier en se les attribuant. 

.w Si vous voulez seulement me prêter des livres, 
s’écria Jean avec joie, je vous promets de rester assi- 
dftotent à la maison. Je n’ai pas été habitué chez mon 
maître à sortir souvent. Il est seul, et je remplissais 
près de lui les fonctions de femme de ménage. » 

En ce moment on annonça le bourgmestre, qui 
était membre du sénat académique et qui avait cou¬ 
tume d’exposer le fruit de scs études dans de longs 
discours latins élaborés avec un soin minutieux. 

Le bourgmestre prit la parole et dit : 

U Ceux qui sont nés à Leyde peuvent parler des 
malheurs qui ont frappé cette ville, et du courage 
inébranlable avec lequel elle a défendu ses anciens 
privilèges et sa nouvelle religion. Notre cité a cruel¬ 
lement souffert pendant le siège des Espagnols , mais 
aile a gardé sa fermeté. Pour la récompenser de son 
dévouement à la cause publique et de ses sacrifices, 
h* noblesse et les états de la province offrirent aux 
bourgeois l’exemption d’impôts ou l'établissement 
d’une université. La ville a préféré à ses intérêts ma¬ 
tériels les intérêts de la science et de la religion : elle 
choisi l’université. Aux avantages intellectuels qu’elle 
retira de cette illustre écolo, il s’en joignit d’autres 
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dont elle ne s’était point préoccupée. L’université at¬ 
tira de tous côtés à Leyde un grand nombre de riches 
étudiants, et plus sa réputation s’étendait, plus la 
querelle des savants théologiens Arminius et Gomar 
agitait les esprits. Cette querelle a donné un vif élan 
à beaucoup d’hommes distingués ; mais, il faut le dire, 
elle a eu aussi de fâcheux résultats. Nous voici main¬ 
tenant à l’an de grâce 1635, et la lutte que vous avez 
engagée avec votre collègue Zahnebreker sur la pro¬ 
nonciation du grec occupe également tous les érudits 
et divise de nouveau notre université. Pour comble de 
malheur, il nous arrive du sein d’Allemagne une foule 
d’étudiants qui cherchent à imiter les mœurs gros¬ 
sières des soldats de leur pays, et qui introduisent de 
sauvages coutumes dans la paisible enceinte de notre 
cité. Ce sont eux qui ont cassé vos vitres, et ils ne 
rougissent point de cet acte de violence ; ils se van¬ 
tent au contraire de s’être ainsi vengés du charivari 
donné par vos élèves à l’illustre poète Yondel, qui 
voulait faire représenter, avec la protection de Zahne¬ 
breker , sa tragédie de Gyshert au grand Doolen K Je 
suis venu chez vous pour vous prier de déclarer que 
vous n’aviez point autorisé cette manifestation scan¬ 
daleuse , et que vous n’aviez point voulu troubler le 
plaisir que les bourgeois de notre ville se promettaient 
de ce spectacle. » 

Le professeur c[ui avait écouté avec impatience cette 
harangue du bourgmestre, éclata en invectives contre 
Vondel qu’il appelait un ignorant anabaptiste, et re¬ 
procha au bourgmestre de donner à cet homme le 
titre d’illustre poète. «Mon devoir, dit-il, est de con- 


* C’est le nom que l’on voit sur l’enseigne de la plupart des meilleures 
auberges rie Hollande. 
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jîerver parmi mes élèves les saines traditions du bon 
goût; je leur ai représenté les défauts de cette pièce 
de Gysbertj et je les ai engagés à manifester ouverte¬ 
ment leur opinion. Si, dans ces circonstances, ils 
se sont trouvés en minorité, s’ils ont été chassés du 
Boolen, j’espère bien qu’une autre fois ils seront plus 
forts et plus heureux. 

. — S’il en est ainsi, répliqua le bourgmestre avec 
aigreur, nous ne pouvons payer le dégât commis dans 
votre maison par les étudiants allemands, et la seule 
satisfaction que nous puissions vous accorder, c’est 
de les renvoyer de l’université. 

— Je sais bien, reprit le docteur, pourquoi vous 
protégez l’ignorant Vondel : c’est parce qu’il vous 
flatte. » 

' Le bourgmestre prétendit, pour se justifier, qu’il 
n’y avait jamais eu en Hollande un poète dramatique 
comparable à Yondel. 

Ah I vous croyez, dit Hemkengripper fièrement : 
eh bien! regardez ce jeune homme, si je lui donne 
des leçons pendant six mois, il fera de meilleures 
pièces de théâtre que votre anabaptiste. » 

V Jean éprouva un singulier sentiment de joie et de 
surprise en entendant ces mois. Dès que le bourg¬ 
mestre fut sorti, il pria le docteur de lui apprendre à 
faire des pièces de théâtre. Le docteur lui jeta un vo¬ 
lume d’Euripide, puis rentra dans sa bibliothèque, 
irrité d’avoir perdu tant de temps. 

la vieille Berthe s’approcha aussitôt du jeune vi¬ 
trier, et lui dit qu’il devait s’estimer bien heureux de 
5e voir accueilli de la sorte par le savant professeur, 
qui était d’un caractère si méfiant, que jamais il n’a- 
“vait voulu loger son famulus dans sa maison, et lui 
'donna ensuite avec une douce autorité âe sages con- 
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seils sur la manière dont il devait se conduire ; puis 
elle l’interrogea sur ses parents. Mais le pauvre Jean 
ne savait ce qu’ils étaient devenus, et pensait 
avaient péri dans une inondation où il avait failli lui- 
même être englouti. «Mais il me semble, ajouta-t-il, 
vous avoir vue parmi les personnes qui, dans ce mo¬ 
ment de danger, voulurent bien venir à mon secours, 
et parmi celles qui m’ont fait entrer à la maison des 
Orphelins d’Amsterdam. Je ne suis sorti de celte 
maison ejue pour me mettre en apprentissage chez 
mon maître, qui m’a pris par charité, et depuis, je 
vous ai vue souvent, j’en suis sûr, et j’ai môme reçu 
de vous plusieurs présents. 

-Taisez-vous, dit Berthe; mon maître, je vous le 
répète, est très-méfiant, et s’il nous voyait causer 
ainsi, il pourrait croire que nous tramons quelque 
complot contre ses intérêts. » 

Les fenêtres du professeur étaient réparées. Vondel 
était parti ; mais Hemkengripper conservait une fâ¬ 
cheuse impression de cet incident de sa vie. Bientôt 
il apprit que ses partisans ne pouvaient plus sans dan¬ 
ger se rendre au grand Doolen, et il fut obligé de 
s’éloigner lui-même de ce jardin public où l’on trou¬ 
vait une foule de distractions variées : tir à l’arbalète, 
jeu du mail, danse et musique. Au lieu de choisir un 
autre lieu de réunion, l’orgueilleux professeur aima 
mieux se tenir enfermé dans sa demeure, afin, disait- 
il, c[ue la postérité apprît un jour avec indignation 
comment les habitants de Leyde avaient méconnu le 
plus grand homme de leur siècle. Mais plusieurs de 
ses élèves, cjui attachaient plus de prix aux joies du 
présent c[u’au jugement de la postéinté, ne sc crurent 
point obligés de le suivre dans cette occasion et de sc 
condamner ijbmme lui à une sévère retraite. Znline- 
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breker triomphait de ces défections, ce qui ne Tem- 
péchait pas de se croire aussi sans cesse victime de 
quôique trahison. Quant à Jean, il ne voyait personne 
et ne se doutait point de ces grandes rivalités scolas¬ 
tiques. Occupé constamment à lire les poètes drama¬ 
tiques grecs, il n’éprouvait pas même le besoin de 
sortir'; il jouissait d’ailleurs d’un bien- être tout nou¬ 
veau pour lui. Il mangeait avec Berthe ce qui restait 
des mets servis sur la table de son maître, et la bonne 
vieille fille animait ses repas par des entretiens affec¬ 
tueux, vifs, et souvent pleins d’intérêt, Jean, par 
Pôcônnaissance pour tous les excellents procédés do 
Berthe, se chargeait des travaux pénibles du ménage. 
Tout en l’aidant ainsi efficacement à accomplir sa ta¬ 
che journalière, il étudiait le latin, et, grâce à ses 
heureuses dispositions, il parvint en peu de temps à 
comprendre cette langue et à pouvoir s’associer aux 
travaux de son maître. Tantôt il le secondait dans ses 
recherches d’érudition, tantôt il venait au secours de 
Sft mémoire affaiblie et lui répétait littéralement des 
pages entières de notes ou de textes scientifiques. Le 
professeur, ravi d’entendre ainsi répéter ses propres 
œuvres, ne se lassait pas de faire l’éloge de Jean. 

• Lejeune homme passait sa matinée à composer des 
tragédies. Dès qu’elles étaient achevées, il allait avec 
empressement les lire au docteur, espérant toujours 
J)btenir son approbation ; mais, vain espoir, celui-ci 
lôlouait seulement de ses efforts, puis rejetait le ma- 
pRsOrit et, prenant dans sa bibliothèque un livre fran¬ 
çais ou italien, feignait d’avoir déjà lu ce qu’il venait 
d’entendre. Il voulait par là montrer que son élève 
ft'était point encore parvenu à produire une œuvre 
Originale. Alors Jean s’irritait, s’emportait et se de¬ 
mandait avec colère si, malgré toute son ardeur, il 
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ne pouvait être autre chose qu’un pauvre plagiaire, 
et s’il était condamné à rouler éternellement la meme 
pierre sur la même colline, à courir après l’ombre 
des fruits déjà cueillis par des devanciers. Hemken- 
gripper, ému de cette violente agitation, cherchait à 
le consoler, lui i*eprésentait qu’il était encore jeune, 
qu’il avait l’avenir devant lui, et lui conseillait de 
s’affranchir, dans ses compositions, des réminiscences 
poétiques. Sans vouloir l’avouer, il était surpris des 
rapides progrès de son élève; il avait bien promis 
d’en faire en six mois un poète dramatique, mais il ne 
croyait pas lui-même que ce fût possible. Son disciple 
était cependant parvenu à faire des œuvres déjà si 
distinguées, que le docteur les avait envoyées à la 
direction du théâtre d’Amsterdam, sous le nom de 
Jean Voos Secundus. Jean avait pris lui-même ce 
modeste surnom de Secundus, en remarquant qu’il 
n’arrivait jamais qu’en second ordre. Encore le doc¬ 
teur lui avait-il annoncé, pour lui ôter une dernière 
illusion, qu’un poète nommé Secundus existait déjà 
plusieurs siècles auparavant. 

L’infatigable élève méprisait plusieurs de ses œu¬ 
vres qui, sans qu’il le sût, faisaient déjà les délices 
d’Amsterdam. Un jour, l’idée lui vint de choisir dans 
sa propre vie un sujet de drame c{u’il rattacha à un 
mythe antique. Ce drame étant fini, il le lut le soir à 
Berthe, qui en fut enthousiasmée, et le porta le len¬ 
demain à son professeur. Yoici l’analyse de cette œu¬ 
vre à laquelle Jean croyait au moins avoir donné un 
caractère de nouveauté. 

« La Muse, dans un long prologue, racontait com¬ 
ment Dédale et son fils Icare avaient été, par l’ordre 
du roi, renfermés dans le labyrinthe qu’ils avaient 
lait eux-mêmes et dont ils ne pouvaient retrouver 
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IMssue. Dédale acceptait son sort avec résignation ; mais 
Icare, emporté par la fougue de la jeunesse, rêvait 
sans cesse à une jeune fille qu’il n’avait jamais vue et 
pour laquelle il éprouvait cependant un ardent amour. 
Ne sachant le lieu où elle se trouvait et comment lui 
révéler sa passion, il grave sur une tablette le portrait 
de son inconnue, y joint quelques vers qui expriment 
son amour et les adresse à Protéa à la suite d’un rêve 
qui lui avait révélé ce nom ; puis il attache cette ta- 
. blette au cou d’une cigogne. En automne, la cigogne 
part, et revient au printemps rapportant une tablette 
qui répond à celle d’Icare. Une jeune fille appelée 
Protéa, parle du désir qu’elle a de voir l’inconnu, elle 
est, dit-elle, fille de Protée, et elle décrit la grotte 
lointaine où il faut aller la chercher. Dès ce moment, 
plus de repos pour Icare, il décide son père à inven¬ 
ter quelque moyen de sortir de leur captivité. Dédale 
alors façonne des ailes de cire et tous deux s’envolent 
hors du labyrinthe. Guidés par la cigogne, ils fendent 
heureusement les airs, et arrivent jusqu’à la grotte de 
Protéa. À cet aspect, le sang d’Icare s’enflamme, ses 
ailes se fondent à la chaleur de son cœur, et le mal¬ 
heureux tombe dans la mer. 

«Dédale gémit sur la mort de son fils; mais bientôt 
il se console à l’aspect de Protéa. La beauté de la 
jeune fille l’éblouit : il déclare qu’il est lui-même 
Icare, qu’elle doit l’aimer et le protéger. Protéa lui 
avoue naïvement qu’elle s’attendait à trouver un amant 
plus j eune : cependant elle est décidée à remplir ses 
promesses et à fuir avec lui. En ce moment Protée 
s avance sur la scène avec Tirésias et Narcisse, 
flédale se cache derrière un monstre marin. Le vieux 
Tirésias et le beau Narcisse venaient demander à 
Protée comment ils pourraient rejoindre leurs mai- 
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tresses. Le dieu répond que Narcisse s’aime lui-même 
et que Tirésias s’aime sous la forme d’une jeune tille. 
A ces mots tous deux tirent leur glaive et se préci¬ 
pitent sur lui; mais Dédale s’élance au-devant d’eux, 
et les met en fuite. Protée ne peut plus dès lors re¬ 
fuser de consentir à son mariage. Les amants se di¬ 
rigent vers le temple de Neptune où leur union doit 
se célébrer. Tout à coup les vagues jettent à leurs 
pieds le cadaxTe d’Icare. Aux cris de douleur qui s'é¬ 
chappent des lèvres de Dédale, Protéa reconnaît la 
fraude et trouve ses tablettes que l’infortuné jeune 
homme portait encore à son cou. Elle épouse Icare 
mort, et Dédale emploie son art à préserver son lils 
des progrès de la corruption. » 

Celte lecture achevée, Jean, le cœur palpitant, le 
visage enflammé et les yeux humides, attendait l’opi¬ 
nion de son maître. (îelui-ci loua la facilité des xcrs 
de son disciple, et déclara qu’on se douterait à peine 
que cette œuvre mythologique ne fût qu’une traduc¬ 
tion de la nonne Rhosewitha. En parlant ainsi, il 
monta sur une échelle, prit un livre dans sa biblio¬ 
thèque , et se mit à lire quelques-uns des passages les 
plus saillants du drame de son élève. 

« Arrêtez ! » s’écria Jean en fureur, et en secouant 
avec force l’échelle sur laquelle le docteur se tenait 
debout. 

Le docteur effrayé, jura que ce n’était qu’une plai¬ 
santerie, et le jeune homme, dominé par sa colère, 
ne se décida pas sans peine à le laisser descendre. 
Lorsqu’il se fut calmé, il tira de son sein trois petites 
tablettes de bois léger, et, les présentant à son maître, 
il lui dit : « Cet Icare amoureux, voyez-vous, c’est moi- 
même ; j’étais curieux de savoir où allaient en hiver 
les cigognes que je nourrissais pendant l’été. Un ma- 
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tin, je suspendis à leur cou des tablettes, où j’avais 
inscrit mon nom, mon état et mes projets. Le prin¬ 
temps suivant, une de cos cigognes me rapporta au 
cou une autre tablette sur laquelle étût gravée une 
inscription en langue étrangère. Je la montrai à un 
étudiant qui me dit que c’était du grec. Je me mis 
alors à étudier cette langue avec ardeur, mais quoique 
je la comprenne très-bien à présent, je ne puis dé¬ 
chiffrer cette inscription. Voyez, vous qui êtes si sa¬ 
vant, vous me révélerez peut-être le secret que je 
désire si vivement pénétrer. Mais vos lèvres se re¬ 
muent ; vous lisez ces caractères. Dieu soit loué 1 vous 
allez m’éclairer ! 

— Quoi? s’écria le professeur, est-ce pour une pa¬ 
reille niaiserie que tu t’es donné tant de peines et que 
tuas failli me précipiter du haut de mon échelle? 
As-tu donc oublié ta langue maternelle? et ne vois-tu 
pfts que ce sont là des mots hollandais écrits en carac¬ 
tères grecs? C’est ainsi que pondant le siège de celte 
ville, un maître d’école envoyait par des pigeons des 
messages secrets que les ennemis ne pouvaient lire, 
6t c’est ainsi que les jeunes gens tracent parfois leurs 
déclarations pour cacher leur amour à leurs parents. 
La jeune fille qui t’écrit s’appelle Primula, et c’est 
olle qui verse à boire à ceux qui fréquentent le grand 
Doolen. Elle t’engage à ne pas monter si imprudem¬ 
ment sur le toit pour porter à manger aux cigognes, 
car ta témérité lui a souvent fait peur. Elle sait que 
tu es un ouvrier vitrier, et elle te prie de lui raccom¬ 
moder une lanterne qu’elle a cassée. 

— Est-ce tout? s’écria Jean. 

Non : voici une autre tablette où elle t’engage à 
te bien conduire et te loue de ton activité, car elle te 
voit travailler sans que tu l’aperçoives. Enfin, en voici 
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une troisième où elle se plaint d’être accablée crou- 
vrage, parce que sa mère a le pied paralysé. Elle ai¬ 
merait à associer son sort au tien, à demeurer dans 
la petite maison du vitrier. Son plus grand plaisir est 
de cultiver des tulipes et de nourrir des cigognes. Mais 
elle est heureuse aussi de te voir gai, satisfait et de 
t’entendre chanter. 

— Ah ! l’excellente fille! dit Jean : maintenant elle 


ne peut plus me voir, et moi je ne l’ai jamais vue. Il 
est vrai pourtant que ce n’est pas une Grecque, qu’elle 
n’habite point dans une grotte de cristal, au milieu 
des monstres marins. 

—Il n’y a que trop de monstres dans le Doolen, va 
voir ce qui s’y passe. Tiens, voilà de l’argent pour 
boire un pot de bière, peut-être pourras-tu te placer 
là comme garçon ; aussi bien tes pièces de théâtre ne 
te mèneront à rien. Ton Icare est encore plus mauvais 
que tout le reste, et je ne puis t’opposer à Vondel. 
Va, j’ai besoin de me remettre de la frayeur que tu 
m’as causée. 


— Pardonnez-moi, mon cher maître, s’écria Jean, 
vous m’avez rendu aujourd’hui le plus grand service, 
vous m’avez expliqué ce que je ne pouvais com¬ 
prendre. Je veux savoir si Primula est bien la femme 
que j’ai rêvée ; c’est le seul espoir qui me reste, car 
votre jugement sur mes œuvres littéraires m’enlève la 
confiance poétique qui me charmait. 

— Va! va! répondit le professeur, je te pardonne, 
quoique de ma vie je n’aie couru un tel danger. Prends 
ta cape et ton manteau; dès que Berthe rentrera, elle 
portera chez ton maître vitrier ce qui t’appartient. 
Dès ce moment il ne doit y avoir plus rien de com¬ 
mun entre toi et moi. >» 

En parlant ainsi, le professeur poussa le jeune 
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hbihine dans la rue et referma la porte. Enivré de ses 
rêves d'amour et entraîné par un destin irrésistible, 
Jean courut se mêler à la foule des bourgeois et des 
étudiants qui remplissaient les salles et les jardins du 
grand Doolen. 

Hemkengripper était cependant en proie à une vive 
agitation, les tablettes lui avaient révélé un cœur de 
femme d'une nature délicate, il ne pouvait concevoir 
que Primula se fut si naïvement réjouie du travail et 
des progrès d’un jeune homme sans importance. Il 
se disait qu’il lui faudrait une pareille femme, et se 
laissait reprendre aux idées de mariage qu’il avait 
depuis longtemps écartées de lui. « Je veux^ dit-il, 
aller au Doolen pour voir comment les partisans de 
Zahnebreker recevront Jean ; » et, dans le fait, c’était 
pour voir Primula, Mais comment exécuter ce hardi 
projet? quel livre ancien pouvait-il consulter à ce 
‘ sujet? quel moyen de pénétrer dans le Doolen sans 
être reconnu? heureusement il se rappela Vertumne 
et Pomone. L’armoire de Borthe était ouverte, et le 
voilà qui se revêt d’une robe, d’une coiffe, d’un cha¬ 
peau de paille. La barbe ne pouvait le trahir, la nature 
ne lui en avait pas donné. Il pouvait être à peu près 
certain, du reste, de se cacher facilement au milieu 
de la foule. Une seule chose l’inquiétait, c’était le 
précieux manuscrit qu’il avait fait copier à Jean. De¬ 
vait-il le laisser dans sa demeure ou l’emporter afin 
de prévenir tout accident? Ce dernier parti lui sembla 
le plus raisonnable, et il attacha son manuscrit autour 
de ses reins. Il écrivit un petit billet à Berthe, pour 
, le prévenir du départ de Jean ; en même temps, il 
lui annonçait qu’une affaire importante le retiendrait 
peut-être quelques heures hors de chez lui. 

Il n’entra pas sans une vivo émotion dans ce meme 
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jardin où jadis il s’était montré avec tant d’éclat. 
Quoique peu spacieux, ce jardin était divisé en deux 
parties distinctes : d’un côté se rassemblaient les graves 
bourgeois» de l’autre, sous des peupliers, on voyait 
les étudiants. Il y avait là des statues rapportées d’A¬ 
thènes par un capitaine de navire qui les avait prises 
comme lest, et qui servaient en quelque sorte de nu¬ 
méros. Aucun des habitants de la maison n’était sur¬ 
pris d’entendre une servante crier : « Donnez une pipe 
de tabac à Diane, des pigeons rôtis à Yénus, un ré¬ 
chaud à Psyché. » Cette vive et jolie servante était 
Primula. 

« Psyché peut attendre ! répondit d’un air morose la 
vieille Agnès, mère de Primula, et l’on a le temps de 
servir Vénus. Porte cette pipe à Diane. Petite sotteI 
murmure-t-elle un instant après, jamais elle ne saura 
gagner le moindre présent ; repousser ainsi le riche 
tisserand ! Quel grand mal est-ce donc d’accepter un 
baiser I mais Primula n’a pas une goutte de mon sang 
dans les veines, il faut qu’on me l’ait changé'O en 
nourrice. Elle ne pense qu’à ses tulipes, à ses cigo¬ 
gnes. Le tisserand nous quittera et la folle cré'ature ne 
fera pas fortune. >» 

Après avoir prêté l’oreille à ce singulier monologue 
maternel, Hemkengripper se tourna vers un groupe, 
placé de l’autre côté des peupliers et causant à voix 
basse. C’était le respectable M. Bilderdick d’Amster¬ 
dam, vêtu d’un magnifique habit de velours, et un 
jeune acteur nommé Brandem. 

« Promettez-moi, disait le vieillard, de no parler u 
personne du trésor que nous avons trouvé ici. H y ^ 
là de quoi nous dédommager amplement des l‘aligues 
de la route. C’est vingt pour cent de bénéfice net. 

-— Je vous le promets, répondit Brandem ; mais, à 
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votre tour, n*oublicz pas que vous vous êtes engagé à 
me faire découvrir ce jeune poète qui enchante notre 
ville ; U faut que nous l’ayons pour directeur, à inoins 
pourtant que ce ne soit un personnage trop considé¬ 
rable. On dit qu’il est fils d’un riche gentilhomme et 
qu’il cache son nom pour ne pas le livrer aux caprices 
du parterre. 

«-C’est bien ! c’est bien 1 répliqua le vieillard, mais 
d'abord vous devez me faire faire aujourd’hui môme 
connaissance avec le monde savant. 

— Triste monde ! reprit Brandem : je regrette de 
m’ôtre trouvé un jour engagé dans les luttes furi¬ 
bondes de ces coqs farouches. Quelle belle idée je 
m’étais faite de la sagesse antique ! quel religieux 
enthousiasme j’éprouvais en entendant parler des 
Qrecs 1 Je voulais par la pensée vivre dans l’antiquité 
6tla reproduire en moi. Gi’ande fut ma surprise lors¬ 
que, pour la première fois, j’assistai aux leçons des 
deux illustres philologues Zahnebreker et Hemken- 
gripper. J’espérais toujours qu’ils finiraient par pro¬ 
duire quelque solennelle formule, mais ils ne s’occu¬ 
paient que do sottes vétilles dont ils se disputaient 
l’un à l’autre la découverte. Zahnebreker était dans ses 
attaques franc et loyal, et plaisait plus aux jeunes gens 
que le fourbe et l’astucieux Ilemkengripper. Malheu¬ 
reusement je me laissai enlacer dans les pièges adroits 
de celui-ci. Les parents de ma fiancée, irrités de me 
voir lié avec lui, rompirent nos conventions; ma 
mère m’accabla de reproches; mais Ilemkengripper 
redoublait de prévenances à mon égard; il croyait 
bien me tenir, et il espérait me faire travailler à son 
dictionnaire ; peut-être serais-je encore chez lui oc¬ 
cupé à feuilleter d’énormes volumes pour trouver la 
bizarre acception d’un mot, si cette divinité mysté- 
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rieuse que nous nommons hasard, ne fût venue à 
mon secours. Le directeur du théâtre d’Amsterdam, 
ayant perdu un acteur, me proposa de le remplacer: 
je fus chargé des rôles de traître, et je les remplis si 
bien en contrefaisant tantôt Zahnebreker, tantôt son 
adversaire, que j’obtins un succès unanime. Tenez, 
voilà un de mes modèles : voyez ces sourcils noirs et 
épais qui se plissent sur un front jaune, c’est Zahne¬ 
breker ; du haut de son siège, il engage les étudiants 
h chanter une chanson latine qu’il a composée depuis 
longtemps. Ses élèves se pressent autour de lui, et 
obéissent avec empressement à ses ordres. Écoutez: 
il vient de prononcer un bon mot qu’il tenait proba¬ 
blement en réserve depuis plusieurs semaines. Chacun 
rit, et son auditoire s’augmente. » 

Hemkengripper avait entendu toute cette conversa¬ 
tion, et je laisse à penser avec quelle rage; mais tout 
à coup une idée lumineuse éclaira son esprit ; il se dit 
qu’il pouvait bien écrire contre Brandem, et cette idée 
seule lui causa un tel transport de joie*, qu’il tomba 
de sa chaise. Les cordons qu’il avait soigneusement 
liés se brisèrent, et son manuscrit roula sous son 
jupon. 

« Que Dieu lui soit en aide, s’écria une petite vieille 

qui crut qu’il accouchait. 

— Rassurez-vous, dit une autre, ce n’est pas un 
enfant, c’est un manuscrit. » Cependant la vieille 
Agnès fit transporter dans la chambre de sa fille Pri- 
mula le professeur déguisé, qui avait presque perdu 
connaissance. 

Pendant ce temps, Jean était venu s’asseoir à une 
table où les élèves de Zahnebreker avaient seuls droit 
de prendre place. Ceux-ci commencèrent à se railler 
de lui dans leur jargon d’étudiant; mais il était telle- 
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ment préoccupé qu’il ne les écouta point. Primula 
était là, Primula se rendait à l’appel de Zahnebreker, 
portant avec précaution une coupe de cristal pleine de 
vin. Elle le reconnut et, se penchant vers lui: « Que 
venez-vous faire ici?» murmura-t-elle à voix basse; 
puis ses joues se couvrirent d’un doux incarnat, la 
coupe trembla entre ses mains : elle baissa les yeux et 
s’éloigna à pas lents. Zanhebreker voulut se permettre 
avec elle quelque impertinente plaisanterie, elle le 
repoussa et s’enfuit avec tant de rapidité qu’elle fit un 
faux pas et faillit tomber. Jean s’était élancé à son se¬ 
cours, elle lui dit en courant : « J’aimerais mieux vous 
voir près du nid de cigogne qu’à cette place dange¬ 
reuse. » 

Le jeune homme n’eut pas le temps de réfléchir au 
danger qui le menaçait : une agitation extraordinaire 
commençait à se manifester autour de lui. 

« Ma parole, disait un étudiant, cet intrus est le 
secundus, le famulus de ce vieux renard de Hem- 
kengripper. C’est lui qui a écrit ces articles injurieux 
contre notre maître, et qui s’est moqué des vers que 
nous avons faits à sa louange. » 

Jean ne se doutait point que ce reproche s’adressât 
à lui. Jamais il n’avait entendu parler des articles 
pleins de fiel que Hemkengripper avait en effet pu¬ 
bliés dans le Journal de Leyde, sous le nom de Se¬ 
cundus. Cependant, un étudiant nommé Ruyter, à la 
stature élevée, aux membres athlétiques, s’avançait 
vers l’innocent jeune homme, aux acclamations una¬ 
nimes de ses camarades. 

• Il saisit deux cruches de bière et les versa sur Jean, 
vêtait, il est vrai, de l’excellente bière de Leyde, 
inais l’habit du pauvre jeune homme n’en était pas 
moins perdu; un habit presque tout neuf et d’une 
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couleur violette superbe. Transporté de colère, Jean 
tire son couteau de sa poche et se précipite sur son 
agresseur ; Ruyter s’arme aussi du sien, et les étu¬ 
diants s’efforcent d’expliquer à Jean que, selon les 
règles ordinaires du combat, on doit d’abord casser 
la pointe des couteaux et mesurer la longueur de la 
lame. « Laissez-moi, s’écria Jean avec fureur; quand 
il m’a inondé de bière, il n’a point mesuré jusqu’à 
quel point je serais mouillé. Je ne briserai point la 
pointe de mon couteau, je veux la lui enfoncer dans 
le cœur. » Et, parlant ainsi, il se jette sur Ruyter et 
le fait reculer jusqu’au bout de l’allée. Mais là les 
jeunes gens le saisissent, le renversent et le garrottent 

Ruyter, affaibli par la perte de son sang, ne son¬ 
geait point à se venger. Ses amis se hâtèrent de l’em¬ 
mener hors du jardin, et les autres étudiants vinrent 
demander à Zahnebreker ce qu’il fallait faire pour 
échapper au coquin vert, c’est-à-dire à la garde. li 
leur conseilla de s’éloigner à Tinstant pour pouvoir 
au besoin prouver leur alibi , et Jean resta seul lié an 
tronc d’un peuplier et entouré d’un essaim de mouches 
que l’ai’ome de la bière attirait sur ses vêtements. 

Primula, instruite de tout ce qui s’était passé, se 
hâta d’accourir auprès de lui et fut agréablement sur¬ 
prise de le voir sain et sauf. 

« Je vous avais prévenu, lui dit-elle, mais vous n’avez 
pas voulu m’écouter. Je voyais bien que Zahnebrekei 
vous avait l’econnu. 

— Ah ! Primula, tu es près de moi ; que m’importe 
le reste? ce n’est qu’un mauvais songe. 

— Oui, je suis Primula. Mais je remarc|ue que vous 
êtes blessé au bras ; je vais panser votre blessure el 
prononcer quelques paroles pour arrêter rinflamma- 
tion. ” 
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•A ces mots, elle prit un lambeau de linge, cassa 
une branche d'arbre, toucha les plaies de son ami et 
murmura des paroles inintelligibles dans lesquelles le 
jeune homme crut cependant reconnaître le chant de 
Protéa sur le cadavre d’Icare. Il avait pourtant reçu 
encore un coup à la poitrine qui eût été un coup 
jqaprtel si la lame du couteau n’avait glissé sur les ta- 
jîlettes qu’il portait suspendues à son cou. Primula les 
pjîit en lui disant : « Je te les rendrai, voici la garde, 
je craindrais qu’on ne découvrît notre secret. » 

Les hommes du guet arrivèrent, et l’un d’eux de- 
lUapda à Jean qui l’avait blessé. 

Je n’en sais rien, répondit celui-ci ; » mais Zahne- 
br^ker l’accusa d’avoir lui-même tiré le premier le 
couteau. Pendant que l’on continuait l’interrogatoire, 
un des gardes ayant voulu embrasser Primula, Jean 
s’élança contre lui en colère. Le garde l’accusa d’of¬ 
fenser la justice, et le menaça du cachot. 

« C’est mon fiancé, dit Primula : il est juste qu’il 
défende mon honneur. Je suis fille d’un bourgeois, et 
je me porte caution pour lui. 

Eh bien 1 donnez de l’argen t. 

J’ai dix florins à moi. 

Il en faut trois cents. Cet homme est un rebelle, 
il faut qu’il soit mis en prison. « A ces mots les 
gardes entraînèrent le pauvre jeune homme qui eut 
^ peine le temps d’échanger encore un regard avec sa 
Men-aimée. 

primula resta seule avec doux musiciens qui profi- 
feient du désordre pour vider gratuitement les cruches 
de bière que les curieux avaient laissées sur la table. 
Elfe ne voulut point les troubler dans une si douce 
occupation, et se retira sous les peupliers pour s’aban- 
dpuner librement à sa douleur, Bientôt elle fut tirée 
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de sa mélancolique rêverie par le son criard d’un vio¬ 
lon et les notes discordantes d’une flûte. C’étaient les 
deux musiciens qui s’essayaient ainsi à lui témoigner 
leur reconnaissance. « Odieuse musique, s’écria-t-elle, 
tu outrages ma tristesse. Quand le cœur est paisible, 
il aime à entendre tes accords , il lui semble qu’il y 
trouverait une consolation dans la douleur. Mais dès 
que la douleur le saisit, il ne te comprend plus et tu 
ne fais qu’accroître ses tourments. » Allez-vous-en, 
dit-elle aux musiciens : il est tard ; allez-vous-en 1 » 
Les musiciens se retirèrent et Primula entendit au 
même instant la voix de sa mère qui l’appelait. «Yiens 
vite, lui disait-elle, viens chercher des fleurs de ca¬ 
momille et de sureau pour préparer une infusion à 
cette pauvre femme. » La jeune fille se hâta d’obéir et 
apporta bientôt la boisson médicale à Hemkengripper 
qui n’était pas encore remis de sa chute. L’aspect de 
Primula produisit sur lui un effet magique : il s’écria: 
« Malheur à moi ! je vois de mes yeux un prodige ! » 
En l’entendant prononcer d’un ton emphatique ce 
vers de l’Iliade, la vieille mère crut qu’il avait le dé¬ 
lire ; mais Primula reconnut l’accent de cette langue 
étrangère dont Zahnebreker se servait pour l’appeler 
à la grande joie de ses élèves. La mère de Primula, 
qui n’avait point encore découvert que la prétendue 
malade n’était autre chose que le savant professeur, 
l’engagea à se faire transporter dans sa maison ; mais 
ce n’était point là ce que voulait le docteur, La beauté 
de Primula le charmait et il voulait rester là : il glissa 
dans la main de l’avare vieille femme c{uelques florins 
qui, à l’instant meme, changèrent ses dispositions. 
Heureuse d’un tel présent, elle ordonna à sa fille de 
prendre le plus grand soin de l’intéressante malade, 
et s’éloigna. La jeune fille resta un moment près du 
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professeur qui la dévorait du regard et qui songeait 
déjà à la célébrer quelque jour comme une autre Mi¬ 
nerve. Mais elle se souvint qu’elle avait tout le jour 
négligé ses fleurs ; elle prit un arrosoir, alla l’emplir 
, à la fontaine, et répandit sur son parterre l’onde ra¬ 
fraîchissante . 

> Tout à coup elle entend une voix sonore vibrer à 
côté d’elle : c’était Brandem qui prononçait à haute 
voix une idylle poétique. 

* a Bien, bien, lui dit son compagnon en s’appro¬ 
chant de lui : il faut vous surprendre à la dérobée 
pour connaître vos productions. Écrivez-moi donc les 
vers que vous venez de réciter. 

— Âh ! mon vieil ami, répondit l’acteur, vous se- 
tiez peut-être le premier à censurer le rhythme de ces 
vers. Il n’existe plus qu’un poëte au monde, c’est ce 
Jean Faust que je cherche partout, et que j’espère, 
je ne sais par quel pressentiment, trouver en ces 
lieux. 

— Je souhaite que vous soyez aussi heureux que 
moi qui ai trouvé la tulipe que je désirais ; ce brave 
honune, ajouta-t-il en montrant le maître de la mai¬ 
son , s’engage à la faire vendre demain aux enchères, 
au profit de celle qui l’a cultivée ; je puis donc dor¬ 
mir en paix ; mais voyez quelle fleur magnifique : vrai 
pavillon d'Enkhwsen; regardez les trois harengs et 
les trois étoiles dans un champ d’azur, c’est le plus 
hel échantillon du genre que j’aie jamais rencontré; 
Je l’achètei’ais à tout prix, quand même je n’en au- 
' Tais pas contracté l’engagement. >> 

Le tavernier prit avec précaution le vase où s’épa¬ 
nouissait la précieuse tulipe, et l’emporta dans sa 
maison sans que Primula, qui ignorait la valeur de 
cette fleur, y mit la moindre opposition. 
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11 y avait, à cette époque, en Hollande, une étrange 
manie : on jouait sur les tulipes comme aujourd’hui 
sur les fonds publics. Tel spéculateur s’engageait à 
livrer, à un jour déterminé, une tulipe d’une cer¬ 
taine espèce ; il lui était interdit de la cultiver lui- 
même ; il devait Tacheter, et il perdait ou gagnait 
selon le cours, c’est-à-dire selon que le prix de la 
tulipe promise haussait ou baissait. S’il arrivait qu’il 
ne pût remplir son engagement, il était obligé de 
payer une indemnité considérable. Le vieux Bilder- 
dick se trouvait précisément exposé à ce danger ; il 
s’était engagé à livrer pour une somme de vingt mille 
francs une tulipe sous le nom d’Àmiral Enkhuisen ; 
mais il avait en vain couru toute la Hollande, impos¬ 
sible de découvrir cette tulipe précieuse : une gelée 
tardive avait dévasté tous les jardins. Qu’on juge de 
sa joie, quand il la vit dans le parterre de Priimila. 

La jeune fille, fatiguée de sa journée, venait de 
s’asseoir et de s’endormir au pied du lit où reposait 
Hemkengripper. 

Celui-ci ne dormait point, il était en proie aux plus 
violentes agitations. Jusqu’alors il avait pu, dans son 
égoïsme solitaire, se railler en belles phrases latines 
des velléités conjugales et des amours plus ou moins 
romanesques de ses collègues. Maintenant, il allait se 
trouver lui-même soumis aux mêmes railleries, et 
déjà il sentait tomber sur lui une pluie d’épigrammes 
et de chansons. En s’agitant avec Tanxiété que cette 
sinistre pensée lui donnait, il s’aperçut qu’un des 
cordons de sa robe était rompu. Quelle fut sa ter¬ 
reur, lorsqu’on voulant le renouer, il ne trouva plus 
le cher, le savant, le divin manuscrit qu’il y avait 
attaché avec tant de soin. Au voleur! au voleur! » 

s’écria-t-il. 
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Primula se leva en sursaut et répéta le même cri. 

, «Où sont-ils les voleurs? dit le malheureux Hem- 
kçûgripper, tremblant de tous ses membres. 

— C’est à vous à me le dire, répliqua Primula : c’est 
vous qui criez au voleur d’un ton de voix qui res¬ 
semble à celle d’un homme. C’est sans doute la fièvre 
qui vous agite ainsi. Prenez encore une tasse d’in¬ 
fusion . 

—Hélas ! dit le professeur, en rentrant dans son rôle 
(|9 vieille femme, j’ai perdu un manuscrit que mon 
îuaître m’avait confié. 

r- N’est-ce que cela, dit en riant Primula, nous en 
jftyops ici une quantité qu’un étudiant nous a laissés 
eii prenant la fuite pour ne pas payer ses dettes. De- 
Jîiam je vous en donnerai tant que vous voudrez, 

—Ah! reprit le professeur avec un profond soupir, 
deux manuscrits se ressemblent aussi peu que deux 
êtres humains ; et je suis perdue, si je ne retrouve 
celui de mon maître. 

^Eh bien ! ne vous désespérez pas encore, je vais 
vous aider à le chercher. » 

Heipkengripper l’embrassa avec une ardente re¬ 
connaissance , mais toutes les i*echerches furent inu ¬ 
tiles, le manuscrit n’était ni dans la chambre ni dans 
le jardin. Hemkengripper était près de succomber à 
sa douleur, quand tout à coup il se souvint de Jean, 
dont rétonnante mémoire lui avait parfois rendu de 
merveilleux services. « Dieu soit loué, se dit-il, à 
l’aide de ce disciple sans pareil je pourrai refaire mon 
flianuscrit. Jean n’aura sans doute oublié aucune des 
annotations, aucune des corrections grecques que je 
toi ai fait copier et qui forment, sans contredit, un 
ouvrage plus important que ceux des auteurs mêmes 
c[ue j’ai commentés.» Ravi de cet espoir, il prit la main 
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de Primula et lui dit en souriant : « Jeune fille, je ne 
veux pas te séduire, dès que mon grand travail sur les 
auteurs grecs sera terminé, je fépouserai, et tu pas¬ 
seras avec moi des jours heureux. 

— Oui, oui, bonne femme, répliqua Primula , tâ¬ 
chez seulement de rester tranquille, vous m’avez fait 
une peur terrible ; heureusement voici le jour, et 
j’entends ma mère monter l’escalier. « 

Primula sortit aussitôt pour aller à son travail de 
chaque jour et revint quelques instants après, rap¬ 
portant une grande tasse de lait. Sa mère s’avança à 
sa rencontre avec une solennelle gravité, et lui pla¬ 
çant la main dans celle du docteur ; « Vous voilà 
fiancés, dit-elle, je te maudis si tu résistes à ma vo¬ 
lonté , et je te donne ma bénédiction si tu rends cet 
homme heureux comme il le mérite. 

— Cet homme ! s’écria Primula ; que dites-vous 
donc? je ne vois qu’une vieille femme assez mal ha¬ 
billée. 

— Oui, reprit la mère, chacun a ses bizarreries ; 
cette vieille femme, c’est le riche professeur Hem- 
kengripper, qui venait autrefois chaque jour dans le 
Doolen, et qui en a été chassé par ses ennemis. H a 
voulu te revoir, et il s’est introduit dans le jardin sous 
ce déguisement. Tiens-toi donc droite ! tu as plus de 
bonheur que tu ne le mérites. Monsieur le professeur 
veut t’épouser, et c’est un magnifique parti. Donne-lui 
la main, vous êtes fiancés. » 

Primula pensa que ce n’était qu’une plaisanterie, et 
répondit d’un air enjoué : « J’y consens ! mais mon 
beau fiancé, n’étudiez pas trop ! » 

Le docteur rassembla à la hâte plusieurs feuilles de 
papier sur lesquelles il venait de tracer quelques li¬ 
gnes de son manuscrit qu’il avait eu le bonheur de 
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se rappeler. Il jura une fidélité éternelle à sa future 
épouse, lui mit au doigt un anneau, et sortit après 
lui avoir tendrement baisé la main. Primula qui le 
regardait comme une tête frappée de vertige, de¬ 
manda à sa mère s’il ne serait pas prudent de le faire 
accompagner ; mais celle-ci lui assura que le digne 
professeur jouissait pleinement de sa raison. 

• En rentrant chez lui, Hemkengripper trouva Berthe 
tout éplorée ; il pensa que c’était son absence qui lui 
causait cette douleur extraordinaire, mais la brave 
femme ne pleurait qu’en pensant à Jean renfermé en 
prison et accusé de meurtre. 

« Tout est est perdu ! s’écria le docteur, en appre¬ 
nant cette nouvelle; sans mon habile disciple, je ne 
pourrai jamais me rappeler le texte de mon ma¬ 
nuscrit. » 

Il se hâta de changer de vêtement, et courut chez 
le bourgmestre qui commença par lui adresser un de 
ses pompeux discours latins , et qui ne put lui don¬ 
ner que de fâcheux renseignements sur la position 
de Jean. « Le jeune homme qu’il a blessé appartient, 
dit-il, à une famille considérable, et on ne connaît ni 
le père ni la mère de Jean. Si vous pouviez cependant 
lui procurer un certificat constatant qu’il appartient à 
l’académie, on simplifierait par là singulièrement la 

question. 

— Oui, il est étudiant, s’écria le docteur, je vous 
en donne ma parole, c’est moi-même qui l’ai reçu, et 
line doit pas être soumis à la juridiction de la cité. 
Si les magistrats veulent le juger eux-mêmes, j’ac¬ 
cuserai la ville de violer nos privilèges. 

— Il a déclaré, reprit le bourgmestre, qu’il était 
ouvrier vitrier: on s’en est tenu à cette réponse. » 

* Hemkengripper s’en alla voir Jean, et le trouva pâle. 
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défait, les yeux fixés sur un cordon qui entourait un 
manuscrit. 

« Mon pauvre ami, lui dit-il, tu cours grand risque 
d’être pendu. 

— Tant mieux ! répondit Jean, on m’épargnera 
ainsi la peine de me pendre moi-même ; d’ailleurs, 
je ne pourrais me serrer le gosier avec ce cordon. 
Elzévir vient de me renvoyer mon Icare, en me di¬ 
sant qu’il veut bien l’imprimer si vous y mettez une 
préface ; sinon, il ne se donnera pas même la peine 
de le lire. Cette œuvre était mon dernier espoir et 
mon dernier moyen de salut : voyez où j’en suis 
réduit. 

—J’y mettrai une préface, s’écria Hemkengripper, 
et même une préface latine. Ton Icare est une admi¬ 
rable production : les anciens n’ont rien de pareil. 
Seulement, répète-moi l’annotation que j’ai faite sur 
ce passage. » 

Jean la lui répéta littéralement. 

« Yictoire ! s’écria le professeur avec un transport 
de joie; victoire! je le ferai remettre en liberté. Mais 
il faut auparavant que tu jures de m’aider loyalement 
à recomposer le manuscrit que tu avais copié et que 
j’ai eu le malheur de perdre. Dieu sait si je le re¬ 
trouverai jamais, et je n’ose divulguer la perte que 
j’ai faite, de peur que les larrons littéraires n’en pro¬ 
fitent. » 

Jean écoutait en silence avec enchantement cette 
proposition si inattendue. 

U II faut encore, reprit le professeur, que lu re¬ 
nonces à te marier, si tu veux devenir un grand poete. 
Jure-moi donc d’obéir à mes vœux et tu verras ton 
Icare imprimé par Elzévir sur papier de choix, avec 
un beau frontispice. J’indiquerai moi-même le 
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factère antique de ce frontispice, et j’y joindrai une 
carte qui fera voir la route suivie par Dédale et la si¬ 
tuation de la grotte do Protéa. L’ouvrage sera relié 
en parchemin, doré sur tranche et orné sur la cou¬ 
verture de branches de laurier. 

— Oh! quel bonheur! » murmura Jean. Et déjà il 
voyait briller à ses yeux un magnifique exemplaire 
de son Icare. 

H Mais, je le répète, dit encore Henikengripper, 
il faut renoncer à toutes les folles galanteries et ré¬ 
server la chaleur de ton âme pour composer tes tra¬ 
gédies . 

— Ah! j’y consens de grand cœur, dit le pauvre 
Jean. N’y suis-je pas d’ailleurs condamné par le sort? 
Je suis pauvre, délaissé, persécuté par des ennemis 
inconnus ; dans une telle situation, quelle jeune fille 
voudrait de moi? Si vous n’avez pas de condition plus 
dure à m’imposer, voilà ma main : je ne me marierai 
pas, je vous le promets. 

—Bien, reprit le maître, tu es revenu à la raison. 
Ta promesse me suffit ; je cours chez le bourgmestre 
pour obtenir ta mise en liberté. » 

£n arrivant chez le magistrat, il apprit, à sa 
grande surprise, que Jean était déjà sorti de prison, 
üne femme, dont le bourgmestre ne savait pas le 
nom, s’était portée caution pour lui, et l’on savait 
d’ailleurs que les blessures de Ruyter n’étaient point 
aussi graves qu’on l’avait d’abord annoncé. 

« Quelle est cette femme ? se demandait le docteur. 
Berthe, peut-être! Je sais qu’elle aime beaucoup 
Jean : je le dégagerai de sa promesse ; il l’épousera 
par reconnaissance, et il n’aura par là aucun reproche 
à me faire sur mon propre mariage. Mais si cette femme 
était Primula? » 
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Cette idée lui causa une si vive anxiété, qu’il courut 
au Doolen pour éclaircir ses doutes. 

C'était en effet Primula qui avait délivré Jean : elle 
avait obtenu de son maître trois cents florins, à-compte 
sur sa tulipe qu’on devait mettre à l’enchère et avait 
couru en toute hâte chez le bourgmestre. Celui-ci 
voulait d’abord faire quelques objections, mais Primula 
lui mit le doigt sur la bouche ; le galant magistrat le 
baisa et se tut. La jeune fille lui présenta du papier, 
une plume, lui fit signer l’ordre qu’elle réclamait, et 
un instant après Jean était assis près d’elle dans le 
jardin du Doolen. Tous deux se regardaient avec amour 
et s’entretenaient avec bonheur. 

Au moment où Hemkengripper se dirigeait vers le 
jeune couple, il fut arrêté par un incident qui lui fit 
oublier aussitôt le grave motif qui l’appelait au Doolen. 
Il aperçut un manuscrit sur le pot de terre qui renfer¬ 
mait la tulipe ; ce pot était placé sur une table près d’une 
bougie allumée, au milieu d’un grand nombre d’a¬ 
mateurs et de curieux. Un commissaire répétait lente¬ 
ment et d’une voix sonore les enchères, et un huissier, 
portant un bâton à la main, maintenait l’ordre parmi 
les assistants. Hemkengripper reconnut son cher ma¬ 
nuscrit à sa couverture de parchemin. II s’élança pour 
le reprendre, mais un coup de bâton qu’il reçut sur 
les doigts le fit reculer en arrière. Il cria, s’emporta, 
déclara que c’était son bien, qu’on ne pouvait le lui 
enlever. Le commissaire l’engagea à attendre, pour 
faire valoir ses droits, que la vente fût terminée, et les 
murmures qui s’élevaient autour de lui le forcèrent 
au silence. Sa vanité d’ailleurs était agréablement flat¬ 
tée : le commissaire venait de prononcer le chiflie 
énorme de vingt mille livres. 

Yingt mille livres pour mon manuscrit ! se disait 
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Theureux doctour, c’est une jolie somme. » Et sûr de 
n’y rien perdre, il poussa l’enchère jusqu’à cinquante 
mille francs, et contraignit ainsi Bilderdick à se re¬ 
tirer de la lutte ; mais celui-ci revint encore à la charge 
et olfrit mille livres de plus. 

« C’est sans doute, se dit le docteur, quelque agent 
de cet infâme Zahnebreker, « Et il ajouta encore mille 
livres. 

Bilderdick s’enfuit épouvanté. La bougie s’éteignit: 
l’enchère était tei’minée. 

Hemkengripper étendait déjà la main pour reprendre 
§on manuscrit ; mais on le prévint assez durement 
qu’il fallait d’abord payer. 

« Payer ! s’écria-t-il en colère ; c’est mon bien, un 
bien précieux que l’on m’a volé. 

— C’est possible ! répondit le juge ; mais commen- 
çez par payer, vous ferez ensuite vos réclamations. 

— Je suis parfaitement en état de m’acquitter, re¬ 
partit d’un air magistral le docteur, et je vous donne 
de plus dix ducats pour que d’ici à mon retour vous 
.empêchiez les curieux de jeter un regard sur le trésor 
que je viens de retrouver. 

— Singulière manie d’amateur ! murmura le com¬ 
missaire lorsque Hemkengripper fut loin ; « mais pour 
dix ducats je puis bien lui donner cqtte innocente sa¬ 
tisfaction. » Et déchirant une feuille du manuscrit, il 
l’attacha autour de la tulipe avec des épingles ; puis 
se ravisant tout à coup : «< Âh ! dit-il, je suis chargé 
de faire observer ici les règlements, et c’est moi qui 
les viole. J’ai arraché une feuille de ce manuscrit qui 
doit être vendu au profit de la justice, qu’en donne¬ 
rait-on s’il était entier? 

— Monsieur, dit un étudiant, je n’en donnerais 
rien, Ce n’est pas un cahier en ordre, ce ne sont que 

20 
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des annotations, des reinanfues confuses dont per¬ 
sonne ne peut se servir. 

— Tout peut servir, répondit un marchand de 
beurre : ce papier me semble bon et peu importe 
qu’il s’y trouve une feuille de plus ou de moins. » 

Les assistants se renvoyaient l’un à l’autre avec dé¬ 
dain le manuscrit du docteur. Le marchand de beurre 
offrit seul de l’acheter au poids et, après l’avoir pesé 
dans sa main, proposa d’en donner huit sous. 

«J’en donne neuf! s’écria Brandem. » Et le ma¬ 
nuscrit lui fut adjugé. Le commissaire ajouta un sou 
pour la feuille qu’il avait enlevée, et ce fut ainsi que 
l’œuvre immortelle de Hemkengripper fut vendue 
dix sous. 

Pendant ce temps, Jean et Primula apprenaient le 
langage de l’amour comme les enfants apprennent à 
parler, c’est-à-dire en répétant, sans y prendre garde, 
cent fois la meme chose. C’était la première fois qu’il 
pouvaient ainsi s’entretenir ensemble, et rien ne peut 
rendre le charme de ces entretiens de cœur où les 
yeux ont une si vive et si adorable expression. Non, 
aucune langue au monde ne peut rendre le charme de 
ces confidences du premier amour que les anges seuls 
peuvent entendre et qu’ils aiment, j’en suis sûr, à 
entendre lorsqu’ils s’en vont çà et là d’une aile légère, à 
travers les bois odorants et l’atmosphère embaumée. 

Jean racontait combien de fois il avait regardé avec 
un ardent désir le riant parterre que cultivait la jeune 
fille, et qui lui semblait un coin du ciel parsemé d’é¬ 
toiles. 

« Et moi, répondait Primula, je craignais de vous 
voir tomber du haut de l’arbre où vous alliez porter 
à manger aux cigognes. Je me cachais et n’osais vous 
regarder qu’à la dérobée. Mais voyez comme le so- 
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leil est brûlant : je crois qu’il serait prudent d’enve- 
velopper mes fleurs, et malheureusement je n’ai point 
de papier. » 

Jean tira aussitôt son Icare de sa poche, en dé¬ 
chira les feuilles et aida la jeune fille à envelopper 
la tige de ses fleurs. Déjà le manuscrit presque tout 
entier était dépecé, quand les yeux de Primula tom¬ 
bèrent par hasard sur un des feuillets où étaient in¬ 
scrits des vers d’amour. Elle les lut avec une vive 
émotion, et s’écria : « Oh ! si je savais qui a écrit ces 
vers, je ne pourrais résister au désir de l’embrasser: 
je vous aime beaucoup, mais je crois que je l’aime¬ 
rais encore davantage; il me semble que ce chant 
dWour est Famé de mon âme, la forme visible de 
l’invisible que nous pressentons rarement, qui cepen¬ 
dant doit faire notre félicité. Il me semble que je 
dis là des folies, mais je ne puis exprimer autrement 
mon émotion. « 

Jean se leva tout rayonnant de joie : « C’est moi, 
s^écria-t-il avec l’orgueil d’un poëte couronné par un 
empereur, c’est moi qui ai fait ces vers, c’est moi 
que tu as loué en croyant louer un étranger. Périsse 
maintenant cette tragédie ! que nul Elzévir ne l’im¬ 
prime , que le monde ne sache pas même qu’elle a 
existé 1 Qu’importe? c’est assez qu’elle t’ait plu, qu’elle 
ait attendri ton cœur ! 

Et tu auras aussi les applaudissements du 
monde , « dit Brandem en s’approchant tout à coup , 
et en posant sur le front de Jean une couronne de 
lauriers. « Je vous ai épiés, dit-il ; en entendant cette 
jeune fille lire ces vers d’amour, j’ai été convaincu 
que tu dois être ce poëte dont les tragédies charment 
Amsterdam, ce poëte que l’on m’a dit de chercher 
^ leyde et qui doit être notre guide, notre soutien 
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dans la croisade que nous avons entreprise coiiUc 
les erreurs de Yondel l’anabaptiste. 

« Je m’appelle Jean Faust, dit ce jeune écri¬ 
vain , quoique je ne sois connu que sous le nom 
de Secundus. Il est vrai que j’ai fait des tragé¬ 
dies; mais mon sévère maître les a dédaigneuse¬ 
ment rejetées. Je ne comprends pas bien vos pa¬ 
roles , quoiqu’elles me réjouissent l’esprit, et je 
ne puis accepter votre couronne, quoiqu’elle me 
plaise. » 

A ces mots il voulut l’ôter, mais Primula l’en em¬ 
pêcha. ‘‘Elle te sied bien, lui dit-elle, elle te sied 
comme si elle reposait sur son sol et étendait ses 
racines dans ton cœur. Je ne souffrirai pas que tu l’en¬ 
lèves. Écoute seulement ce monsieur étranger. Qui 
peut savoir ce que Hemkengripper a fait en secret ? 
Dites-nous, monsieur, comment s’appellent ces tra¬ 
gédies qui ont eu tant de succès ? 

— C’est d’abord Aaron et Titus, répondit Brandem. 

— C’est mon premier ouvrage, » dit Jean; et il sc 
mit à en réciter quelques vers. 

« Ahî je vois maintenant, reprit l’acteur, com¬ 
ment il faut dire ces vers. J’ai été applaudi cent fois 
dans ce rôle et c’était à tort. Allons, vous serez notre 
directeur, et vous aurez en moi un docile élève. Quel 
bonheur si Primula voulait consentir aussi à représen¬ 
ter ces femmes admirables que Jean a mises en scène 
dans ses ouvrages, et dont nos meilleures actrices ne 
comprennent ni la grâce ni la grandeur ! A la manière 
dont Primula a lu ces quelques vers, j’ai reconnu en 
elle un vrai talent d’artiste. 

— Ah ! j’en serais enchantée, dit Primula d’un 
air à la fois résolu et modeste. Quand ma mère est fâ¬ 
chée , elle m’appelle comédienne. Qui sait ce qui 



d'un manuscrit. 233 

peut résulter de la constante ardeur avec laquelle 
j'ai lu ? » 

Dans ce moment une violente rumeur retentit à l’ex¬ 
trémité du jardin. Hemkengripper venait d’apporter 
avec Berthe le sac d’argent destiné à payer son em¬ 
plette. Quelle fut sa surprise lorsque celui à qui il 
demandait son précieux manuscrit lui présenta le 
pot de tulipe soigneusement enveloppé d’une feuille 
de papier; et, en jetant les regards sur ce papier, 
Dieu du ciel ! que vit-il ? une page toute pleine de 
ses plus savantes annotations. Il bondit de colère, 
cria, blasphéma. Le commissaire l'observait avec 
étonnement et ne comprenait rien à un tel accès de 
fureur. Après quelques explications, il finit par pé¬ 
nétrer la cause des angoisses du professeur, et prit 
les assistants à témoin que c’était bien une tulipe que 
Hemkengripper avait achetée à un si haut prix et non 
pas un manuscrit. 

« Mais où est-il ce manuscrit? s’écria le professeur, 
pâle comme la mort. Au nom du ciel ! qu’est-il de¬ 
venu? 

— Il a été, répondit le commissaire, vendu pour 
- dix sous. » 

On crut qu’à ces mots le vieux professeur devien¬ 
drait fou. 

Le tavernier, qui le voyait pour la première fois 
dans ce déplorable état, lui, si fier et si dédaigneux, 
éprouva un vif sentiment de compassion, Il lui dit, 
pour le consoler, que cet argent qu’il allait payer 
’ pour la tulipe appartenait à Primula, et qu’il le re¬ 
couvrerait par conséquent en épousant la jeune 
fille. 

De son côté, Bilderdick était profondément affligé. 
Il jetait de loin un regard de convoitise sur la tulipe, 
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et se désolait de n’avoir pas poussé encore plus loin 
la fatale enchère. 

Brandem le prit par le bras et l’entraîna à l’écart. 

Le professeur, Berthe et Agnès, la mère de Pri- 
mula, s’approchèrent alors des deux amants. Agnès 
demanda d’un ton sévère à Jean comment il osait te¬ 


nir familièrement en plein jour la main de Primula, 
la fiancée de Hemkengripper. Celui-ci reprocha à la 
jeune fille d’oublier si vite l’engagement qu’elle avait 
pris en acceptant son anneau. 

Jean parla d’un ton ferme et modeste des droits 
qu’il croyait avoir. Il déclara de plus que Brandem lui 
offrait un moyen honorable de gagner sa vie. 

U Tout cela ne signifie rien, répliqua le docteur. 
Tu ne possèdes pas un sou et moi j’ai cent mille du¬ 
cats. De plus, tu m’as promis de ne jamais te marier. 


Tu as renoncé à Primula quand je t’ai arraché à la 


mort. » 


Jean répliqua que c’était la jeune fille elle-même 
qui l’avait fait sortir do prison. 

« Mais regarde donc, repartit Hemkengripper, re¬ 
garde l’anneau que je lui ai donné, qu’elle porte au 
doigt, et demande-lui si je n’ai déjà pas reposé sur 
son lit. » 

Jean, troublé, inquiet, regardait tour à tour son 
maître et sa bien-aimée, et son visage pâlissait. 

Hemkengripper, sûr de son triomphe, allait pren¬ 
dre la main de la jeune fille, lorsque Berthe l’arrêta. 

« N’ètes-vous pas honteux, lui dit-elle, d’affliger 
ainsi ces deux jeunes gens que tant de circonstances 
ont rapprochés l’un de l’autre. Eh bien ! puisqu’il le 
faut, je dirai ce que j’ai ou tort de tenir secret si long¬ 
temps. Vous ne savez pas quel est celui que vous ré¬ 
duisez ainsi au désespoir, C’est votre fils, 
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d’un manusckït. 



Mon üis ! s’écria le docteur : je ne connais point 


de fils. 

, ' ^ Lisez cet acte de naissance, vous avez séduit sa 
jïlère par un pareil anneau. Tous l’avez abandonnée, 
elle a été forcée de cacher ce pauvre enfant et de le 
confier, pour vous complaire, h des étrangers. Écou¬ 
te?, vous tous qui êtes ici : quiconque se fiera à cet 
homme mérite un sort aussi triste que cette pauvre 
mère. 

— Ah ! c’est mon fils, dit Ilemkengripper d’un ton 
de raillerie cruel. S’il en est ainsi, son devoir est de 
m’obéir, et je lui défends de jamais songer à épouser 
friraula. Mes vieux péchés sont expiés ; je craignais 
Icjç méchants propos. Et loi, Berthe, tu m’as désho¬ 
noré, va, tu n’es plus h mon service. Quant à toi, 
lean, songes-y bien , je puis faire de toi un grand 
homme. ïu travailleras pour moi, je te donnerai un 
bon salaire, et je publierai ta tragédie avec une pré¬ 
face et un épilogue. Tout cela ne vaut-il pas mieux 
que la misérable profession d’acteur ? Mais va-t’en, 
Berthe! va, que je ne te voie plus, car tu excites ce 
jeune homme à l’impiété filiale. 

— Allcz-vous-en, cria Agnès ; allez, méchante sor¬ 
cière qu’on devrait brûler. Le ciel pardonne les er¬ 
reurs de la jeunesse ; mais la méchanceté de la vieil¬ 
lesse conduit tout droit en enfer. » 

■rN 

Berthe se retira à l’écart, et Jean resta accablé de 
toute cette complication d’événements. 

Cependant, tout en s’entretenant avec Bilderdick, 
Brandem avait vu et entendu ce qui venait de se pas¬ 
ser, 11 s’approcha d’un air nonchalant, remplit sa 
pipe de talDac, tira de sa poche le fameux manuscrit 
et lut à haute voix. « Qu’est-ce qu’un Deus in machinait 
Assurément ce doit être un perpetuum mobile. 
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— Monsieur, monsieur.... s’éeriu le profesbour en 
bondissant, c’est mon idée, c’est mon manuscrit. » 

Brandem le repoussa d’un air de parfaite indiffé¬ 
rence, et commença à déchirer une feuille en s’avan¬ 
çant vers la lampe qui brûlait sur une table, 

« Arrêtez, au nom du ciel ! reprit Hemkengripper, 
prenez tout ce que je possède, mon auditoire même, 
s’il le faut ; mais ne détruisez pas une seule ligne de 
cet ouvrage qui est le monument le plus complet de 
mes travaux et de mon génie. 

— Que m’en donnerez - vous ? demanda Brandem. 

— Cent mille florins. 

— Fi donc ! Je n’ai point passé dix ans dans les 
Indes pour ne pas être assez riche. L’argent n’a pour 
moi aucun prix. Mais j’aime assez à faire des heureux, 
et je voudrais voir ces deux jeunes gens mariés. » 

A ces mots, il se remit à déchirer la feuille. 

« J’y consens ! dit le professeur effrayé ; aujour¬ 
d’hui même, à l’instant. Je leur donne ma bénédic¬ 
tion. Rendez-moi seulement mon manuscrit. 

— Et ce digne monsieur Bildcrdick, ne lui céderez- 
vous pas, moyennant un honnête bénéfice, le pot de 
tulipe ? 

— Je lui céderais s’il le faut tout ceux qui sont dans 
mon jardin. Rendez-moi mon manuscrit. 

— Et cette bonne Berthe que vous venez de traiter 
si cruellement, vous devez avoir besoin de ses ser¬ 
vices , et je crois que vous feriez bien de l’épouser. 
Ou je me trompe fort, ou c’est elle-même qui a veillé 
sur l’existence de Jean. Oui, elle doit être la mère de 
ce célèbre Jean Faust dont le nom illustrera le vôtre, 
et l’empêchera d’être englouti dans les flots du temps. 
Épousez-la donc à cause de votre fils, et sachez que 
pas un nom de poète n’est à présent plus honoré que 
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le sien dans toute la Hollande. Votre fils a éclipsé 
Yondel, il est le créateur de notre théâtre, il en sera 
le directeur. Je lui en confie le sceptre, et vous, vous 
lui donnerez le prix de la tulipe. « 

Hemkengripper hésitait; mais la feuille était tout 
près de la flamme. « Ah ! s’écria-t-il, à cet effrayant 
aspect, vous n’avez fait que prévenir mes intentions; 
ce que vous me demandez est conforme aux résolu¬ 
tions que j’avais prises. J’ai fait connaître au monde 
les ouvrages de Jean Faust, et la menace que j’avais 
faite à l’égard de Yondel est réalisée. Si vous m’avez 
vu hésiter un instant, jeunes gens, c’est que je vou¬ 
lais vous éprouver. Restez fidèles au théâtre; la vie 
d’acteur est une vie charmante. Quant à toi, Berthe, 
je n’ai point de conseil à te donner. Tu seras ma 
femme; mais tout restera entre nous comme au¬ 
paravant. Allons, monsieur Bilderdick , voilà votre 
fleur, payez. Je donne la somme entière à Jean; et 
maintenant, rendez-moi mon manuscrit ou je vous 
étrangle. » 






SCOLASTICA. 



Aux environs de Kieff, la vieille capitale des grands- 
dtifts moscovites, s’élève un couvent de religieuses qui, 
du commencement à la fin de l’année, tiennent toutes 
la palette et le pinceau. De leurs cellules silencieuses 
sortent des cargaisons d’images et de tableaux qui vio¬ 
lent assez durement les règles de l’art, mais qui n’en 
édifient pas moins le cœur des fidèles. La Russie, avec 
ses milliers d’églises et de cloîtres, a besoin d’une 
énorme quantité d’images et de saints ; de plus, cha¬ 
que habitation particulière, depuis le palais du grand 
seigneur jusqu’à la cabane du serf, doit renfermer 
Soïi oôras, c’est-à-dire ses saintes images. Pour satis- 
tee à toutes ces exigences religieuses, on fabrique 
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comme une denrée purement mercantile ces images 
dans diverses manufactures, et on les fabrique avec 
quelque sentiment de piété dans plusieurs couvents. 

Celui dont nous voulons parler possédait depuis 
fort longtemps un privilège pour cette fabrication, 
privilège signé par le grand Grégoire, second métro¬ 
politain de ce nom. Le digne prélat était animé d’une 
affection apostolique pour le cloître des religieuses de 
Sainte-An ne : il lui avait donné une garniture d’autel 
et des vêtements sacerdotaux d’une rare valeur; il lui 
avait donné des manuscrits sur parchemin que per¬ 
sonne ne pouvait déchiffrer et que l’on considérait 
avec un pieux respect. Bien plus, il avait dépouillé 
sa demeure d’un trésor inestimable pour en orner une 
des chapelles latérales de son couvent favori : c’était 
une peinture représentant saint Georges, patron de la 
Russie. Impossible de saisir dans ce tableau une véri¬ 
table idée d’art ; on y voyait seulement sur un fond 
d’or quelques traits confus, assez semblables à ceux 
que les enfants tracent d’une main inexpérimentée, 
et qui devaient figurer un homme à cheval, lequel 
cheval était dessiné de telle sorte, qu’ont eût pu sans 
effort le prendre pour une tour ou un arc de triomphe. 
Évidemment la garniture en or de cette peinture pri¬ 
mitive en composait le plus grand mérite. Le tableau 
était en outre entouré d’une légende en caractères 
slavons, et ornés de perles et de diamants ; on ) 
comptait sept perles de la grosseur d’une noisette, 
et soixante et dix autres de la grosseur d’un pois, 
puis une quantité de perles plus petites réunies en 
bouquets. La couronne du saint, soutenue par deux 
anges revêtus de tuniques de pourpre, portait sur ses 
sept dentelures des rubis de la plus belle eau. Le 
prélat, en la montrant, disait que trois des pierres 
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dont elle était décorée valaient tout le domaine du 
cloître, et qu’avec les autres on pourrait acheter la 
juridiction d’une petite ville. Lorsque cette splendide 
image fut apportée en procession dans le couvent, on 
vit une colombe blanche suivre le cortège, se poser 
sur le premier degré de l’autel, y rester paisiblement 
tant que dura la cérémonie, déployer ses ailes quand 
on entonna l’hymne de saint Ambroise, et sortir de 
l’église balancée dans son vol et portée pour ainsi dire 
par des flots d'encens. Les religieuses qui, à travers 
la grille, observaient cette chose merveilleuse, dé¬ 
clarèrent que cette colombe sans tache était l’àme de 
sainte Anne, qui venait saluer dans l’enceinte du 
cloître élevé sous son patronage l’entrée de saint 
Georges, le héros chrétien, le chevalier sans peur et 
sans reproche. 

Dès que l’on apprit que cette précieuse peinture 
était renfermée dans le cloître, on accourut de tous 

' f r 

côtés en demander des copies. Ce n’était pas chose 
facile que de copier une image où l’on distinguait à 
peine quelques traits indécis, et que l’on ne pouvait 
observer qu’à travers un verre et de loin, car il n’était 
pas permis de la détacher de la place qui lui avait été 
assignée. A force de la contempler dans le demi-jour 
qui éclairait la chapelle, on finissait par y remarquer 
une certaine ligne lumineuse, c’était le visage du 
saint; puis on arrivait à reconnaître quelque chose 
qui pouvait ressembler à un cheval, et sous les pieds 
de ce cheval un autre animal de la grosseur d’un chien: 
ce devait être le dragon terrassé par le héros. Les 
acheteurs parurent fort satisfaits de tout ce qu’on vou¬ 
lut leur représenter, et la sainte image fut reproduite 
mainte et mainte fois. 

\ Une dizaine d’années environ après ce mémorable 
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événement, le cloître fut pillé et brûlé. Les religieuses 
de Sainte-Anne conservèrent cependant une partie de 
leurs trésors ; mais, en attendant que leur demeure 
fût reconstruite, elles furent forcées de se retirer, avec 
leurs pinceaux et leurs chevalets, dans un pavillon de 
chasse, orné de hures de sangliers, de bois de cerfs 
et de pattes d’ours. L’année suivante, une députation, 
qu’elles avaient envoyée à Pétersbourg, revint de la 
nouvelle capitale russe avec de riches présents. Elles 
achetèrent trois métairies, une forêt, et vécurent dans 
l’abondance et l’oisiveté comme de grandes dames. 
Mais bientôt de nouvelles calamités désolèrent leur 
paisible retraite ; elles reprirent la palette et se remi¬ 
rent à fabriquer des images ornées de plaques d'or et 
de feuilles d’argent. 

Grâce à ces pieux travaux, la prospérité matérielle 
du cloître alla toujours en augmentant jusqu’à l'épo¬ 
que récente où commence notre histoire. Quant à 
l’art auquel les religieuses se dévouaient, il resta le 
même, et il est encore à peu près le même aujour¬ 
d’hui. L’ancien art byzantin, tel qu’on l’a vu jadis 
s’implanter en Italie, tel qu’il apparaît dans les ta¬ 
bleaux de Cimabuë et du Giotto, forme encore le 
type des images de saints en Russie : c’est le meme 
défaut de mouvement et d’individualité. Un long vi¬ 
sage maigre et pâle, avec des yeux d’un brun clair, 
un nez droit et effilé, une bouche mince et close, 
une barbe frisée qui tantôt se termine en une seule 
pointe, tantôt se divise en deux flots crépus, voilà 
l’image traditionnelle du Christ. Cette image est com¬ 
plétée par une longue main maigre, dont trois doigts 
s’élèvent en l’air, par un vêtement rouge et une tu¬ 
nique bleue. Une longue figure do femme, avec les 
mêmes yeux bruns, sans expression, le même nez 
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effilé, les mêmes lèvres minces et closes, représente la 
niadone. Elle porte un enfant maigre et infirme, qui 
lève aussi ses trois doigts vers le ciel. Les saints et les 
martyrs sont dessinés sur le même modèle, et offrent 
Iç même caractère, ou plutôt la même absence de 
jçaractèrc. Un nom et une formule de prière indiquent 
l[iux fidèles quel est le bienheureux que l’artiste ex¬ 
pose à leur vénération. Ces images sont emballées 
jians des caisses et expédiées de côté et d’autre par 
centaines : elles sont cotées comme toute espèce de 
dçnrée. S’il s’élève à ce sujet une discussion, elle 
ÏJ0 porte que sur les ornements en métal qui complè- 
l’image, et non point sur l'image même. 

Ce préambule étant fini, nous entrons dans le cloî¬ 
tre. C’est un bâtiment peu élevé, avec des fenêtres 
^t des portes cintrées, dont la forme ne ressemble en 
jfje» aux pittoresques et romantiques constructions 
(}es anciens couvents de France, d’Allemagne ou d’An- 
gteterre. Une arcade intérieure, où les religieuses 
yo»t se promener, rappelle seulement les galeries cou- 
y^rtes des pieuses habitations du moyen âge. L’église 
e§t, comme celle de Moscou et des anciennes villes 
fuisses, surmontée d’une coupole de style byzantin, 
St flanquée do quatre coupoles plus petites, où sont 
posées les cloches, qui carillonnent les jours de fête. 

demeure des religieuses s’étend en demi-cercle au- 
tpur de l’église. D’un côté de l’enceinte, on aperçoit 
UU lac ; de l’autre, la route de Kieff, d’où se détache, 
une certaine distance, un embranchement qui con¬ 
duit au château d’un gentilhomme. C’est le plus pro- 
c)ic voisin du cloître, et l’on prend à tâche de vivre 
fip bonne intelligence avec lui ; car non-seulement il 
approvisionne do gibier et de mets délicats la cuisine 
dp cloître, mais il peut, par son entremise dans les 
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cas difficiles, par le crédit dont il jouit auprès des 
chefs du district, être d’un grand secours aux pau- 
vi’es nonnes. A l’époque dont nous voulons essayer 
de retracer un épisode, cet imposant voisin du cloître 
était personnellement connu des religieuses ; mais 
elles ne savaient pas son nom, et elles employaient 
pour le désigner un des charmants diminutifs de la 
langue russe : elles l’appelaient jpetit père. L’idée ne 
leur était pas venue de s’informer de ses titres, de 
ses dignités, ni des divers événements de sa vie. Elles 
se contentaient de penser que les cicatrices impri¬ 
mées sur son front étaient le résultat d’un honorable 
combat, et que le vermillon de son nez et sa goutte 
étaient la conséquence nécessaire de son âge. Quand, 
par un soir d’automne, elles entendaient retentir les 
coups de fusil sur le lac, elles souhaitaient une bonne 
chasse à \q\xv petit père, et quand, par une sombre nuit 
d’hiver, elles distinguaient, au milieu des rafales du 
vent, le bruit d’un traîneau glissant sur la plaine dé¬ 
serte, elles associaient Iquv petit père à leurs pieuses 
invocations, et priaient sainte Anne de le préserver 
des périls du tourbillon de neige et de tout accident. 

Par une de ces sombres et orageuses nuits, trois 
religieuses étaient réunies dans la salle voûtée et en¬ 
fumée qui servait de réfectoire. Deux d’entre elles 
étaient assises sur le banc en bois posé en face du 
poêle ; la troisième, appuyée contre la muraille, sem¬ 
blait sommeiller. Les premières, éclairées par la lueur 
du foyer, étaient deux aimables et gracieuses figures. 
On les eût prises pour deux sœurs. C’était chez l’une 
comme chez l’autre la même finesse de traits, la même 
expression de douceur et de virginité, la même fraî¬ 
cheur de jeunesse répandue sur leurs joues. En les 
observant de plus près, on pouvait distinguer cepen- 
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dant sur la physionomie de la première un caractère 
plus mûr, une empreinte plus marquée. Un indice de 
souffrances et de joies apparaissait à travers les teintes 
rosées de ses joues, une ombre légère flottait sur son 
front sans rides, pendant que les yeux limpides de 
sa sœur n'indiquaient que la riante candeur d’une 
ème sans trouble, les douces joies d’un âge d’inno¬ 
cence protégé par les anges. Toutes deux se tenaient 
enlacées l’une à l’autre, et la petite main délicate de 
Faînée, que l’on appelait Scolastica, reposait dans la 
main plus large et plus potelée de son amie Fœdora. 
A^travers leurs manches relevées, on pouvait voir 
leurs bras. Ceux de Scolastica étaient d’une forme 
fine, mais amaigris, et l’on remarquait près de la 
jointure du coude une ligne bleue tracée par l’usage 
J de l’appui-main. Fœdora ne portait point ce signe 
d’un travail opiniâtre, mais son bras était orné d’un 
cercle en or auquel était suspendu un petit cœur, 
souvenir d’une sœur chérie morte à la fleur de 
Fâge. 

« Qu’as-tu donc aujourd’hui? dit Fœdora en re¬ 
gardant son amie avec ses beaux grands yeux d’en¬ 
fant; qu’as-tu donc, ma chère Scolastica? tu ne nous 
racontes plus aucune de tes charmantes histoires, et 
tu parais abattue. Faut-il éveiller Marfa? C’est une 
triste chose que d’entendre ces gémissements du vent, 
et de voir devant soi une créature silencieuse et im¬ 
mobile . 

■— Si je parle moins ce soir que les autres jours, 
répondit Scolastica, c’est que je suis accablée de fa¬ 
tigue. Pense combien il m’a fallu travailler pour pou¬ 
voir terminer une douzaine d’images qui doivent être 
Expédiées demain. Si Anna n’arrive pas bientôt, je ne 
pourrai pas même tenir parole à l’abbesse, car je n’ai 
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plus d’outre-mer pour achever de peindre le manteau 
de saint André. 

— Anna ne tardera sans doute pas à venir. Tu sais 
que l’orage n’est pas un obstacle pour elle. Elle voyage 
comme un cosaque du Don à travers la tempête et le 
désert. Dans une demi-heure, tu auras ton outre¬ 
mer. Mais, ma pauvre Scolastica, ne travaille pas tant ; 
tes yeux ne peuvent supporter une telle fatigue. 
Quand je suis entrée dans ce cloître, ils n’étaient point 
enfoncés sous leurs paupières comme ils le sont à 
présent. Tu riais plus souvent et tu chantais avec la 
balaleika ^ . A présent, il est rare de te voir prendre 
une telle distraction. Tu nous abandonnes à Marfa et 
à moi ces joyeux amusements. » 

Scolastica jeta sur son amie un regard soucieux et 
lui dit : « Tu sais ce qui m’a rendue si sérieuse. Pour¬ 
quoi veux-tu faire encore semblant de l’ignorer? 

— Elle rêve 1 s’écria Fœdora. 

— Paix ! Marfa pourrait nous entendre, et il est 
inutile qu’elle sache de telles choses. 

— Non, vois comme elle dort, et parlons de tes 
rêves. Par une nuit comme celle-ci, c’est un entretien 
qui me plaît. Les anges et les diables reviennent en¬ 
core dans tes songes, n’est-ce pas? Oh, quelle mer¬ 
veilleuse apparition! » 

Scolastica était tombée dans une méditation pro¬ 
fonde. Sa tête se penchait sur sa poitinne, et une pâ¬ 
leur extraordinaire s’était répandue sur son front et 
sur ses joues; mais, comme une lïeur qui relève tout 
à coup son calice affaissé, elle reprit bientôt une fière 
attitude, et un ardent rayon, le rayon d’une âme 

* Instrument de musique en bois, à trois cordes, dont la forme se rap¬ 
proche de celle de la guitare. On le trouve dans toutes les provinces russes, 
et tous les paysans s’eti servent dans leurs fêtes, 
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fojteiuent éiiiuo, éclata dans scs yeux noirs. L’expres- 
§jpn douloureuse qu’une journée pénible et la fatigue 
travail avaient donnée à son visage disparut comme 
p§r enchantement, et l’exaltation religieuse, le pieux 
qrpour dont elle était animée, imprimèrent à sa phy¬ 
sionomie un caractère auguste. 

. Que tu es belle I s’écria Fœdora étonnée ; l’esprit 
4@gcend sur toi. 

N’as-tu jamais contemplé, répondit Scolastica, 
jjSS êtres immortels dont tu retraces sur la toile l’image 
teeçtre? Ne les as-tu pas vus avec leur auréole cé- 
lêSte se révéler à toi dans toute leur splendeur? 

. ^ Non , jamais. Et comment les aurais-je vus? Ne 
gont^jls pas en possession des joies du ciel, tandis 
pe nous, ici, nous continuons notre exil sur terre? 
Comment pourrions-nous entrer en rapports directs 

ayèc eux. 

C’est peut-être une coupable présomption, i^e- 
partit Scolastica, et pourtant il y a des moments où 
^ pauvre cœur humain se sent si fier et si impérieux, 
p’il croit pouvoir faire descendre le ciel jusqu’à lui ; 
il y a des prières si ardentes, qu’elles ébranlent les 
portes d’or des voûtes du ciel. 

. Mais quelle corrélation y a-t-il entre cette idée 
les images que nous devons peindre ? 

."^Écoute. J'avais onze ans lorsque mes parents, 
pour qui mon existence était un importun sujet de 
SoUicitude, m’ensevelirent dans l’enceinte de ce cloî- 
tPe^Dès ce moment, j’étais morte pour eux. Ils pou- 
Yôiënt poursuivre en paix leurs combinaisons inté- 
|rrs§ées ; ils ne voyaient plus la jeune fille pâle se 
lôver devant eux pour leur demander des vêtements 
du pain. J’étais morte pour eux. Ce couvent me 
donna une autre mère et une autre famille» On m’en- 
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seigna Tart de peindi’e, et on me dit que plus je ferais 
de tableaux, plus les saints dont nous devions retracer 
les traits me deviendraient propices. Quelque temps 
avant ton arrivée ici, j’étais occupée à peindre l’image 
de notre sainte patronne : c’était un marchand deTver 
qui nous avait fait cette commande ; il tenait peu à la 
peinture, mais beaucoup aux ornements. Je pris notre 
ancien modèle, et, après avoir travaillé à le copier 
tout le jour et une partie de da nuit, j’allai me jeter 
sur mon lit. Je dormais depuis une heure peut-être, 
quand soudain une clarté extraordinaire frappa mes 
paupières. Sans ouvrir les yeux, je voyais se dérouler 
devant moi un lac étincelant, dont les flots ressem¬ 
blaient tantôt à un cristal transparent, tantôt à des 
bouquets de fleurs, et sur ce lac planait une femme 
dont le corps était revêtu d’un manteau et dont la 
tête portait une couronne. Elle s’approcha subitement 
de moi, et un coup de vent déroula sur mes pieds les 
plis de son manteau. Son visage était animé par un 
doux sourire, et ses blanches épaules apparaissaient 
comme des flocons de neige sous l’étoffe flottante de 
son manteau bleu. Dans ses yeux brillait le ravissement 
d’une sainte enivrée des délices du ciel. Elle posa la 
main sur mon front, et me dit d’une voix suave: 

« Peins-moi telle que je suis, et non point telle que 
« l’on me représente dans une sombre zone terrestre. 

« Je suis belle ; je suis une fleur ; je suis un ange. » El 
elle disparut. Le charme de sa beauté fut pour moi 
comme une guirlande de roses répandues sur la terre 
nue. Quand la cloche nous appela à la prière, je vis la 
sainte marcher à mes côtés, et son céleste éclat illu¬ 
minait à mes yeux les voûtes ténébreuses de l’église. 
Le matin, je retournai avec un merveilleux enthou¬ 
siasme à mon chevalet, Ah ! quelle pâle et inexpressive 
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figure s’élevait là devant moi ! Et ce devait être la sé¬ 
raphique image de sainte Anne ! Non, c’était impos¬ 
sible. D’un coup de pinceau j’effaçai ces traits rudes 
et durs qui captivaient comme une grille de cachot ma 
céleste apparition, et je rendis le mouvement, la vie 
à cette tête idéale que je voyais luire dans ma pensée. 
Alors notre pieuse abbesse, qui avait des idées d’art, 
vivait encore. Lorsqu’elle entra dans ma cellule, et 
lorsqu’elle vit ce tableau, elle m’apostropha avec co¬ 
lère. « Tu voulais, me dit-elle, représenter une sainte, 
« et tu n’as représenté qu’une pécheresse. Comment 
« peux-tu placer sur un tel front l’auréole divine? 
« Anéantis cette peinture ; je ne permettrai pas qu’elle 
« reste ici. » 

^ « Effrayée de son courroux, toute tremblante, et fon¬ 
dant en larmes, je détruisis cette œuvre. La bonne 
abbesse, touchée de mon obéissance, me serra dans 
ses bras et me dit : « Le monde est plein de séductions 
« de toutes sortes, et l’une des plus dangereuses est celle 
f qu’il exerce sur nos travaux d’art, quand il essaye de 
donner à nos peintures un éclat trompeur qui ne sé- 
« duit que les yeux. Cette image que tu as voulu re- 
« produire était le résultat d’un de ces pièges. Éloigne 
« de toi ces funestes tentations. Veille, prie, travaille. » 
—Je ne comprends pas bien de telles remontrances, 
dit Fœdora en secouant la tête et en fixant ses regards 
sur ceux de son amie. Il faudrait donc que les saints 
fussent tels que nous les représentons. En ce cas, il y 

aurait entre eux une étonnante ressemblance de fa¬ 
mille. 

é ^ Notre pieuse supérieure, reprit Scolastica, m’a 
expliqué ce fait. Elle m’a raconté que le portrait de la 
Vierge peint par saint Luc existait encore, et qu’il 
était le type sacré de tous ceux que nous faisons au- 



250 SCOLÂSTICA. 

jourd’hui. Quant aux martyrs' et aux autres bienheu¬ 
reux , leur image a été peinte par des hommes qui 
recevaient leur inspiration non point d’une pensée 
terrestre, mais d’un pouvoir céleste. Modifier la forme 
qu’ils nous ont transmise serait un crime. Si tous ces 
saints se ressemblent, c’est un résultat nécessaire de 
l’esprit de sainteté dont ils ont tous été pénétrés. L’a¬ 
mour même produit cette ressemblance parmi les 
créatures de Dieu, et les saints se sont aimés d’un 
amour profond, inaltérable. 

— Oh! alors, s’écria Fœdora en enlaçant sa jeune 
compagne dans ses bras, je dois te ressembler, car je 
t’aime tant! » 

Scolastica déposa un baiser sur le front de son en¬ 
thousiaste amie et reprit : « Depuis ce temps la prière 
et la règle sévère du cloître ont éloigné de moi les 
tentations. Sur mon chevalet je ne vois plus flotter le 
dangereux esprit enfanté par mon imagination. Je 
peins comme vous peignez toutes, et je mets ma joie 
à accomplir ma tâche servile. 

— Non, non, s’écria Fœdora, tu ne peins pas 
comme nous. Il y a dans tes tableaux je ne sais quoi 
de saisissant et d’idéal. Tu copies bien les mêmes for¬ 
mes que nous, mais tu leur donnes une autre expres¬ 
sion. Je dois te l’avouer, les images que tu peins 
exercent sur moi une fascination inexprimable. Je ne 
puis me lasser de les voir, elles m’émeuvent jusqu’au 
fond de l’âme, comme une larme, comme une prière, 
comme un pressentiment, tandis que les peintures des 
autres religieuses me laissent froide et indifférente. 
Ces yeux que tu donnes à tes saints sont tes propres 
yeux, et tu sais que tes yeux charment tout le monde. 
Je n’étais ni humble ni résignée quand je suis entrée 
dans ce temple de la palette, et grâce à toi, je ne re- 
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^gpette plus le monde et ne songe plus à y retourner. 
Je ne demande qu’à rester ici, près de toi, car mon 
ôœuf est avec toi. » 

Ce tendre aveu fut interrompu par une voix rau¬ 
que qui chantait un refrain populaire à travers les ra- 
Mes du vent. Au même instant on entendit retentir 
üh coup de fouet sur les vitres. Mar fa se réveilla en 
âtirsaut et se frotta les yeux, en regardant d’un air 
sîtfprisses compagnes. 

' «Eh bien! dit Fœdora, pourquoi nous observer 
Unâi, comme si nous étions des spectres? Lève-toi, 
Jêtile paresseuse, et va ouvrir la porte. Voilà le Co¬ 
saque qui arrive. » 

i?SAns répondre un mot, Marfa se leva en souriant, 

K ^ 

^ît la lanterne et sortit. 

'4La personne que Ton désignait sous le nom de Co¬ 
nque était une femme qui habitait aussi l’enceinte sa- 
Ééé du cloître ; mais, assurément, on ne se serait pas 
Msé de chercher une figure pareille sous les arceaux 
üjÿne maison de religieuses. Qu’on s’imagine unecréa- 
ttire aux formes viriles, montée sur un petit cheval 
relîf et enveloppée d’un large vêtement de peau ; sa 
«têtjB était entourée de mouchoirs dont les pointes se 
^joignaient sous son menton à un châle noir en laine 
gfossière qui lui cachait le bas du visage. Elle portait 
à* ses pieds de larges bottes en cuir qui lui montaient 
}üéqu’au-dessus du genou, et ses mains étaient garan- 
tïès du froid par des gants en peau de’buffle ; sa tête, 
% épaules, ses jambes, étaient couvertes d’épais flo- 
’ôôfts de neige, et deux monticules de neige s’élevaient 
iSiir deux corbeilles suspendues aux flancs de son che- 


« Ouvrez donc les deux battants de la porte, s’écria- 
t^élle en ôtant le châle qui lui voilait la bouche, je 
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ne puis passer par îà avec ma cargaison. » Et lorsque les 
deux battants roulèrent sur leurs gonds ^ elle s’avança 
d’un air de triomphe en répétant un autre refrain : 
« Ma belle Mina, il faut partir. » 

Cette singulière femme avait environ cinquante ans. 
Son nom de religieuse était Anna, son nom de bap¬ 
tême Liubow. A la voir, on eût dit que ce doux nom 
de Liubow, qui signifie amour, ne lui avait été imposé 
que par une amère dérision, car elle était d’une lai¬ 
deur rare. Cependant on racontait que, pendant'la 
campagne de 1812, un soldat français eut l’étrange 
fantaisie de l’enlever. Tous deux se trouvèrent un 
beau jour ensevelis dans les neiges ; le Français y pé¬ 
rit. Liubow, plus endurcie que lui aux rudes frimas du 
Nord, eut le bonheur de se sauver, et s’en alla à 
Moscou frapper à la porte d’une de ses parentes. Ne 
trouvant personne, elle se remit en campagne avec un 
petit sac de roubles, et après avoir longtemps encore 
erré de côté et d’autre, elle s’avisa d’entrer comme 
religieuse au couvent de Sain te-Anne. Elle apportait 
pour dotation à la communauté quelques restes de 
marchandises qui avaient appartenu à son père, jadis 
mercier ambulant. L’abbesse accéda à sa demande. 
Liubow prit le voile à peu près comme elle eût pris un 
linge pour s’essuyer le visage, et dès que la cérémonie 
fut terminée, elle remit ses bottes, et on l’entendit 
bientôt se promener dans les corridors en chantant des 
chansons de guerre. Peu à peu, cependant, elle finit 
par se soumettre, tant bien que mal, à la règle du 
cloître, et, grâce à sa vigoureuse nature, elle en vint 
à se rendre même très-utile à la communauté. Pour 
le travail, elle égalait à elle seule deux hommes ro¬ 
bustes. Nuit et jour elle était en mouvement; elle 
montait à cheval, et s’en allait de village en village 
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jusqu’à Kieff, et jusqu’aux frontières de la province, 
négociant, vendant, achetant; puis elle s’en revenait 
chargée de toutes sortes de provisions. Impossible de 
Fobliger à peindre ou à chanter au choeur ; ses gros 
doigts osseux n’auraient pu manier le pinceau, et 
quand on lui parlait de plain-chant, elle disait que les 
notes étaient de méchantes petites bêtes qui n’en fai¬ 
saient qu’à leur tête et qui n’avaient jamais voulu lui 
obéir. La bonté de caractère de cette étrange religieuse 

' était connue partout. Dans chaque village où elle pas¬ 
sait, elle était entourée d’enfants qui se suspendaient 
à ses bottes et essayaient de la jeter à bas de son che¬ 
val; elle leur distribuait des images, et les parents, 
pour la remercier , lui donnaient du tabac et dé l’eau- 
djB-vie. Dans un cabaret où elle retournait souvent, on 
-.avait même suspendu son portrait à la mui’aille, et ce 
portrait était constamment oimé d’une fraîche cou¬ 
ronne de fleurs. On l’appelait le moine, le cosaque, 
le vieux buveur; personne ne songeait à l’appeler la 
religieuse, tant elle avait peu les manières d’une femme 
' et surtout d’une religieuse. 

. Lorsque la brave Anna eut secoué la neige qui pe¬ 
sait sur ses vêtements, elle ôta tous les mouchoirs qui 
enveloppaient sa tète, et laissa voir un mâle visage orné 
d’une barbe fort apparente, puis elle s’assit sur un 
banc, et étendit ses mains et ses pieds vers le feu. 

« M’as-tu apporté mon outremer? dit Scolastica. 

- — Oui, ma petite chatte ; comment aurais-je pu 
oublier un ordre de ma petite reine ? Prends ta boîte 
dans mon havre-sac ; elle est là, à côté de deux ge¬ 
linottes. 

. — Ah ! comment as-tu pu la placer ainsi ? Tiens, 
la voilà toute tachée du sang de ces pauvres bêtes. » 
" ' En disant ces mots, elle sortit pour s’en aller tra- 
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vailler encore à un tableau. Anna se mit à souper avec 
un vigoureux appétit, et quelques religieuses avides 
de savoir ce qui se passait au dehors s'approchèrent 
d’elle pour entendre ses récits. 

« J’ai une nouvelle à vous apprendre, dit la voya¬ 
geuse. ^oXvQ petit père a du monde au château, des 
gens de la ville du tsar, de Pétersbourg. J’ai vu de la 
lumière aux fenêtres des appartements que l’on garde 
pour les étrangers. Quelques messieurs et quelques 
dames pourraient bien venir, un de ces jours, visiter 
le couvent. 

— Sais-tu, demanda Mar fa, quels sont ces étran¬ 
gers? 

— Non ; je sais seulement qu’il y a par là de joyeux 
jeunes gens. Ce matin, en arrivant près du lac, qui 
était poli comme une glace, l’idée me vint d’y faire 
quelques tours. A l’instant j’attache mes patins à 
mes pieds, et me voilà glissant, courant d’une façon 
assez adroite. Tout à coup, j’entends des éclats de 
rire. J’aperçois un élégant gentilhomme qui me regar¬ 
dait en se tenant les côtes, et près de lui un autre qui 
dessinait dans un livre rouge. « Bien ! dit le premier, 
la voilà telle qu’elle est. En vérité, il faut arriver à ce 
coin du monde pour voir une religieuse patiner sur 
la glace. » Je remarquai alors que tous deux faisaient 
de moi le sujet de leurs plaisanteries. Je montai à 
cheval et m’éloignai. Quand je fus dans le villag e Je 
demandai quels étaient ces étrangers ; mais personne 
ne put me le dire. Une autre aventure m’attendait 
dans le cabaret. J’étais assise contre la porte, lors¬ 
qu’un homme entra et me donna un coup violent 
sur l’épaule. Je me retourne et lui dis que c’est là 
une méchante plaisanterie ; mais quelle est ma sliipour 
quand je reconnais dans cet homme Jermak ! Peu 
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est fallu que je ne laissasse tomber mon verre 
,d*eau“de-vie. C/était on effet Jermak, un cosaque qui 
}Qgea autrefois çhez mes parents, et avec lequel il avait 
été question de me marier. Il y a de cela trente ans. Il 
s’avance vers moi, m’appelle sa fiancée, et veut m’em¬ 
brasser. « Jermak, lui dis-je, je suis la fiancée du 
Christ. — De qui? s’écrie-t-il en riant. Tu veux donc 
^être à la fois la fiancée de deux hommes? Prends 
g^de, cola finira mal. Les folios des vieilles filles 
comme toi ne mènent à rien de bon. » J’essayai en 
Ygin de lui faire comprendre ma nouvelle situation ; 
won ancien adorateur ne m’entendait pas. Il est re- 
^yenu d’Allemagne, il y a une vingtaine d’années, avec 
P riche hiilin, et il a déjà tout dissipé. Mon père avait 
biap raison de dire.... 

La directrice! » s’écrièrent les religieuses en quit^ 
tâut leur siège. 

Une femme d’une taille élevée et d’une figure sé- 
flre s’avança d’un pas majestueux. Anna s’inclina de- 
ypt elle, et tirant de sa poche un vieux portefeuille 
P cuir : » Voici, lui dit-elle d’un ton de voix respec- 
bieux, voici les commissions qui m’ont été données, 
fîous aurons de quoi peindre cet hiver : soixante-dix 
padones et douze saints Joseph pour Archangel ; cent 
ÿnquante apôtres pour la Sibérie ; quatre-vingt- dix 
Madeleine pour un établissement d’éducation de Pé- 
têfsbourg; tout cela à de bons prix; de plus, six 
laints Georges pour l’hospice des invalides de Tver, et 
uqe petite madone à bon marché pour l’institut des 
feugles de Rosswick. Le secrétaii’e du gouverneur, 
qui m’a remis cette lettre, m’a dit que Son Excellence 
voulait avoir encore un obras de famille, et désirait 
que ces tableaux fussent moins noirs que ceux qu’on 
lui a livrés dernièrement, » 



SCOLASTICA. 


256 

La directrice parcourut' attentivement la liste, et 
demanda : 

« Que signifie cette marque que je vois là, au bas de 
la feuille? 

— C’est-moi qui Tai faite, répondit Anna. Vous sa¬ 
vez que je ne sais pas écrire. De mon temps, on ne 
donnait pas aux jeunes filles l’instruction qu’elles re¬ 
çoivent à présent. 

— Je vous demande, reprit la directrice d’un air 
imposant, ce que signifie cette marque ? 

— Elle sert à me rappeler une commission d’Iwan 
Iwannowitsch. Il possède un vieux tableau qui repré¬ 
sente saint Ambroise, et il voudrait en faire un Napo¬ 
léon , au moyen d’un petit chapeau à cornes et d’un 
uniforme de général. Je lui ai répondu que c’était chose 
facile. Le bon Iwan doit à l’empereur toute sa fortune, 
car, pendant le blocus, il a passablement fait la con¬ 
trebande avec les marchandises anglaises. » 

La directrice déposa la liste et passa à l’examen des 
pi'ovisions rapportées par Anna. Les religieuses, 
n’espérant plus aucune distraction, se retirèrent dans 
leurs cellules. 

Scolastica s’était remise au travail, et ne le quitta 
que lorsqu’elle eut donné le dernier coup de pinceau 
à sa toile ; mais quand elle jeta un regard sur l’image 
qu’elle venait de peindre, il lui sembla que cette 
image avait une expression trop ardente; le souvenir 
des remontrances de la vieille abbesse lui revint à 
l’esprit, et renouvela toutes ses terreurs, « Mon Dieu! 
s’écria-t-ellc, il y a trop d’animation sur ce visage, 
trop do feu dans ces regards. C’est le visage, ce sont 
les yeux d’une pécheresse, et moi je suis une ré¬ 
prouvée. » 

Elle s’assit sur une chaise, posa sa tête entre ses 
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"mains et fondit en larmes ; puis, se levant tout à coup, 
et s’approchant de la fenêtre : 

« Pourquoi donc, dit-elle, m’épouvanter ainsi? 
Ce ciel n’est-il pas à moi, et ne suis-je pas à lui? Oh I 
ma vie est heureuse. De même qu’on reconnaît les 
fruits aux doux parfums qu’ils exhalent, de même 
mon cœur s’exhale en soupirs et en prières qui font 
connaître mon amour. Ma vie s’écoule ici solitaire¬ 
ment, mais chacun de mes jours est marqué par une 
perle de rosée céleste. Je me lève et les saints que je 
dois peindre m’environnent. Leurs regards s’abaissent 
sur moi, leurs visages pieux m’indiquent de quelle 
façon je dois commencer le travail de ma journée. Je 
me mets à l’œuvre, et chaque coup de pinceau que je 
donne à la toile est comme une pulsation de mes ar¬ 
tères ; et dans chaque ligne que je trace, il me semble 
que je dépose les joies et les douleurs de mon àme. Oh 1 
je suis heureuse, et je ne demande à mon créateur que 
de vieillir, de mourir dans lapaix de cette solitude. » 

Pendant que Scolastica parlait ainsi, ses regards 
s’abaissèrent sur la terre froide et couverte de neige. 
A l’horizon une masse de nuages prenaient tour à tour 
les formes les plus surprenantes. Tantôt on eût cru 
voir les tours, les remparts d’une ville ; tantôt un large 
fleuve où se balançait un navire ; tantôt une grève dé¬ 
serte où l’aigle prenait son essor. L’esprit de la terre 
monta vers la jeune religieuse, et lui dit : « Tu ne 
connais pas ce sol que tu foules aux pieds ? tu ne sais 
pas combien de merveilles il renferme ?— Laisse-moi, 
s’écria Scolastica tremblante , je no veux pas le 
savoir. Puisse cette teiTe être couverte pour mo 
d’une neige éternelle ! Laisse-moi les joies ineffables, 
les ravissements que j’éprouve dans l’amour de Dieu, 
dans les visions angéliques ; puis qu’après je meure , 
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comme les fleurs qui se fanent et tombent dans les 
sillons ! » 

En ce moment Mar fa et Fœdora entrèrent dans sa 
cellule. La première tenait à la main une feuille de 
papier qu’elle montrait en riant à Scolastica. « Qu’est- 
ce donc? demanda la jeune religieuse. 

— Oh 1 une délicieuse chose, s’écrièrent à la fois ses 
deux amies, une caricature. Regarde, il y a de quoi 
mourir de rire. Ce sont deux jeunes gentilshommes qui 
l’ont perdue ce matin à l’église ; et vois, elle repré¬ 
sente sœur Eudoxie et sœur Sophie, toutes deux plon¬ 
gées dans un profond sommeil, mais de la façon la 
plus drôle. » 

Scolastica prit la feuille de papier, et la déchirant 
en deux : «Je regrette, Fœdora, dit-elle, que tu 
puisses t’égayer de si misérables choses ; et toi, Mar fa, 
tu es donc bien enfant? » 

Les deux jeunes religieuses se regardèrent avec sur¬ 
prise , et tandis que Marfa recueillait les débris de la 
caricature, Fœdora, prenant les deux mains de son 
amie et les serrant sur son cœur, lui dit : « Ne sois 
point en colère contre moi. Quel mal y a-t-il à rire de 
cette grotesque image? Et, s’il faut tout te dire, ces 
jeunes gens qui l’ont perdue m’ont beaucoup plu. Je 
les regardais pour tâcher de saisir quelque ressem¬ 
blance entre eux et mes parents, et je n’en ai point 
trouvé. Mon frère a bien une moustache comme le plus 
jeune de ces étrangers, mais ses lèvres ne sont pas si 
roses ni ses dents si blanches; et l’aîné a la taille plus 
élégante que mon cousin Grégoire, qui sert dans les 
gardes et qui porte un corset. 

— Tu oublies, dit Marfa, que le jeune a toujours 
eu sa lorgnette fixée sur notre grille, ce qui était fort 
plaisant. 
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I —Et fort inconvenant, reprit Fœdora, dans un 
! lieu comme celui-ci et au milieu d’une assemblée de 

[ ï - 

[ religieuses. 

I . Et moi, dit Marfa, je trouve qu’il avait bien rai- 
j *§on, et que le tsar n’était pas en droit de l’empêcher 
[ 46 regarder de notre côté. 

^ Le tsar ! s’écria Scolastica. 

— C’est une plaisanterie, répondit Fœdora. C’est le 
ppm que Marfa a donné à celui des étrangers qui a 
les cheveux noirs, tandis que j’ai donné celui de 
boyard au petit blond qui l’accompagne. 

—Mais le mien, dit Marfa, est plus beau que le 

tien. 

— Quoi 1 s’écria Scolastica, vous n’avez vu que pen¬ 
dant quelques minutes à l’église ces étrangers qui, à 
pe qu’il me paraît, se sont assez mal comportés, et 
ypus parlez déjà si familièrement d’eux? Mais com¬ 
ptent donc avez-vous pu les voir? La grille n’était- 
elle pas fermée? 

— La grille ! repartit Marfa, il y a longtemps qu’elle 
ne sert plus à rien. La plus âgée de nos sœurs dit un 
jour que les barreaux l’empêchaient de respirer, et 
depuis ce moment, les barreaux s’en sont allés l’un 
après l’autre. A présent la vue est libre. Si, pour finir 
tes tableaux, tu n’avais pas, en vertu de ta dispense^ 
passé tant de temps sans venir à l’église, tu saurais 
comme nous sommes à l’aise à présent. Et quelle idée 
aussi de vouloir nous enfei’mer ! Personne ne s’appro¬ 
che de nous dans l’église. Le temps n’est plus où les 
religieuses étaient poursuivies par d’audacieux cheva¬ 
liers , et où les jeunes filles étaient dévorées par des 
dragons. Alors, on pouvait entrer au couvent avec 
joje, car je suppose que les jeunes filles de celte 
époque, de même que celles de ce temps-ci, aimaient 
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qu’on s’occupât d’elles. Alors on ne les laissait pas 
arriver à la respectable vieillesse sans livrer quelque 
combat à leurs projets de retraite. » 

Scolastica ayant témoigné le désir d’être seule, ses 
deux amies s’avancèrent vers la porte ; mais, avant de 
sortir, Fœdoralui dit : « Promets-moi de venir ce soir 
à l’église, tu verras le tsar et le boyard. Et prends 
garde! je suis sûre que, malgré ta sévérité, ils auront 
ton suffrage, surtout mon tsar avec ses beaux yeux 
noirs.— Nous verrons. » 

« Que je bais, se dit Scolastica quand elle fut seule, 
cette frivolité! et c’est pourtant là ce qu’aime le 
monde; le monde, ajouta-t-elle avec un soupir, tel 
que je me le figure, car je ne l’ai jamais vu ! » 
Quelques jours après l’entretien que nous venons 
de rapporter, Scolastica entrait seule un matin dans 
l’église, avant l’heure où la communauté se rassem¬ 
blait pour la prière. L’aspect du sanctuaire, qu’elle 
n’avait pas vu depuis plusieurs semaines, produisit 
sur elle une profonde impression; elle se jeta à ge¬ 
noux devant l’autel ; au moment où elle faisait le signe 
de la croix, elle entendit un léger bruit, leva la tête, 
et aperçut à ses côtés un homme enveloppé d’un long 
manteau. La lueur naissante du crépuscule éclairait 
à peine les murs sombres du temple. La jeune reli¬ 
gieuse , saisie d’un sentiment indéfinissable de frayeur, 
se couvrit le visage de ses deux mains, jeta un cri, et 
resta immobile sur le pavé. L’étranger s’avança vers 
elle, et Scolastica se leva épouvantée. Dans ce brusque 
mouvement, son voile se détacha de son front. « 0 
sainte mère de Dieu ! s’écria-t-elle, quel terrible pré¬ 
sage ! mon voile est tombé. » 

Ces paroles émurent vivement l’étranger. Il s’ap¬ 
procha avec respect de la jeune fille, et l’aidant à re- 
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placer son voile : « Pardonnez-moi, dit-il d'un ton de 
voix touchant, je n’ai point voulu vous offenser; si 
mes regards se sont arrêtés sur votre visage, ah ! ne 
m’en faites point un crime ; ordonnez, et je quitte à 
Finstant même l’église. » Il attendait un signe de Sco- 
lastica ; mais en la voyant si troublée, si tremblante, 
il se dit qu’en restant là plus longtemps il ajouterait 
encore à l’anxiété de la pauvre religieuse, et il s’é¬ 
loigna . 

Un instant après, Scolastica était entourée de ses 
sœurs qui lui demandaient la cause de son agitation 
et de ses larmes ; elle essaya d’échapper à leurs ques¬ 
tions et courut s’enfermer dans sa chambre. 

Quelques années s’écoulèrent. Scolastica passait 
toutes ses journées au chevet du lit d‘une jeune re¬ 
cluse nommée Rebecca, qui, dans sa faiblesse mala¬ 
dive, était en proie à une violente exaltation reli¬ 
gieuse. Un jour, la directrice la fit appeler et lui dit : 
« Depuis un mois environ, un jeune peintre renommé 
« travaille dans une des ailes de notre église. Il veut 
« reproduire pour un riche amateur de tableaux notre 
« image de saint Georges, que nous avons copiée tant 

de fois. Je voudrais savoir ce qu’il faut penser de son 
« travail, car, depuis la mort de notre vénérable ab- 
« besse, tu es la seule personne du couvent en état 
« de bien juger une œuvre d’art. Va donc voir celle-là, 
«et dis-moi ton opinion à cet égard, afin que je 
« puisse en faire part à celui qui a commandé cette 
« copie. » 

Scolastica se rendit à l’église et monta les degrés 
de l’échafaudage que le peintre avait fait élever'pour 
y poser son chevalet. Mais quelle fut sa surprise quand 
elle découvrit cette nouvelle peinture! C’était une vé¬ 
ritable œuvre de maître, une œuvre dotée de toute la 


\ 
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magie de l’art. Jamais la jeune fille n’avait rien vu de 
semblable, jamais elle n’avait regardé que les images 
primitives du couvent, et, dans sa candide imagina¬ 
tion , elle ne s’était point représenté d’autre modèle 
que ceux dont elle faisait le calque servile. Elle resta 
là absorbée dans une muette contemplation, les mains 
jointes, comme pour prier, le cœur oppressé, les 
yeux éblouis, comme par les rayons éclatants d’une 
lumière surnaturelle. Nous avons déjà dit qu’on ne 
distinguait guère sur ce vieux tableau de saint Geor¬ 
ges que des lignes confuses et des taches noires. 
L’imagination du nouveau peintre avait transformé le 
héros chrétien. Scolastica regardait ces nuances jus¬ 
que-là si ignorées pour elle, et plus elle les regardait, 
plus elle sentait s’éveiller en elle une foule de senti¬ 
ments étranges, ravissants. Dans son étonnement, 
dans son agitation, elle fit quelques pas sans observer 
l’endroit où elle marchait, et elle arriva au bord de 
l’échafaudage. « Au nom de Dieu et des saints, lui 
cria en ce moment une voix étrangère , prenez 
garde ! » 

Le son de cette voix lui rappela un souvenir péni¬ 
ble etaugmentasafrayeur. Elle voulut descendreles de¬ 
grés de l’échafaudage ; mais elle n’en avait pas la force. 
Un nuage obscurcissait sa vue, et ses genoux trem¬ 
blaient. Un homme couvert d’un vêtement de toile s’ap¬ 
procha d’elle et lui parla ; mais elle n’entendil point 
ses paroles. Quand elle revint de son étourdissement, 
elle sentit un souffle ardent effleurer ses joues, elle 
vit deux grands yeux noirs fixés sur elle, et elle re¬ 
connut l’étranger qu’elle avait déjà rencontré une fois 
dans l’église. Elle le regarda en silence, et reporta ses 
regards sur le tableau. L’étranger était debout à côté 
d’elle, cherchant à deviner l’impression que son ou- 
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5rage lui faisait éprouver. « Elle est jeune, elle est 
sans tache, se disait-il ; comment me juge-t-elle? » Et 
il dardait la flamme de ses yeux sur cette belle et in¬ 
nocente figure dont les rayons de l’aurore éclairaient 
le noble profil. 

Àprès un long moment de silence, Scolastica, relevant 
latête, s’écria, en se parlant à elle-même : « Est-il possi¬ 
ble de peindre ainsi, de composer de tel les images? Cette 
clarté du crépuscule n’est-elle pas trop éclatante, et 
ce pieux chevalier n’est-il pas d’une beauté trop ter¬ 
restre? Ne dirait-on pas un fils de l’enfer qui aide le 
dragon à sortir de l’abîme au lieu de l’y précipiter? » 

Elle fit un mouvement d’effroi en entendant reten¬ 
tir dans l’église le son de sa voix, et jetant sur l’artiste 
un regard inquiet comme si elle attendait une ré¬ 
ponse : « Dites-moi, ajouta-t-elle , ce que je dois pen¬ 
ser,; je ne sortirai pas d’ici avant de savoir si je dois 
me prosterner devant cette merveilleuse image ou la 
maudire. » 

Le jeune artiste lui dit, en lui montrant le tableau 
de saint Georges : « Je n’ai rien pu prendre là où il 
n’y a rien, et il a bien fallu recourir à mes propres 
ressources. Dans une de mes excursions en Afrique, 
je vis un Arabe luttant contre un tigre. J’esquissai ra¬ 
pidement ce groupe dans mon album, et j’ai trouvé 
ici l’occasion d’employer cette ébauche. J’ai fait du 
cavalier arabe un saint Georges, et du tigre un dragon. 
S*il y a dans ce tableau un peu de vie et de chaleur, 
jele dois à la nature, qui est, croyez-moi, le principe 
de nos créations. 

^Quoiî la nature, s’écria la jeune religieuse, cette 
iiature déchue, profanée ! » 

L’étranger ne répondit rien. Il vit toute la distance 
qui séparait ses principes de ceux de Scolastica, et 
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comprit que dans ce moment-là il serait plus qu’inu¬ 
tile d’engager une discussion d’art. 11 se contenta de 
laisser parler ses yeux, et la flamme ardente qui étin¬ 
celait sous ses cils noirs donna une autre direction à la 
pensée de la religieuse. Elle se sentit tout à coup li¬ 
vrée à une émotion si vive qu’elle ne pouvait la répri¬ 
mer, et pour y échapper, elle prit la fuite. Elle des¬ 
cendit rapidement l’escalier de l’échafaudage, et se 
retira dans sa cellule. Mais là, elle fut saisie d’un sen¬ 
timent nouveau qui la dominait et qu’elle essayait eu 
vain d’éloigner. C’était l’image même du jeune homme 
qui la poursuivait et qui se confondait dans son cœur 
avec le tableau qu’elle venait de contempler. Elle 
voyait devant elle cette mâle et expressive figure, ces 
regards éloquents, ce large front ombragé par une 
chevelure ondoyante, toute cette physionomie em¬ 
bellie par un doux sourire, et se demandait si elle 
devait aussi la vénérer ou la maudire. Cet homme était 
là pour elle, sur le seuil de la vie et de l’art, attirant 
et repoussant à la fois l’âme candide, impressionnable 
de la jeune fille. Sa personne et son œuvre présentaient 
le même caractère, la même hardiesse, les mêmes mo¬ 
tifs d’éloignement et la même beauté. Ce n’était plus 
le pieux chevalier saint Georges de la vieille légende, 
c’était le chevalier d’une existence brillante, mondaine^ 
l’envoyé d’un monde rempli de toutes les séductions 
de la richesse, de la grâce, de la splendeur. 

Scolastica raconta à la directrice ce qui s’était passé, 
et reçut l’ordre de continuer à observer l’exécution 
du tableau. « Le peintre, dit la directrice, est un serf 
de notre noble voisin. Il a enfreint nos ordres en en¬ 
trant dans l’église cjuand tu y es venue ; mais nous ne 
pourrions le punir de sa témérité sans offenser l’homme 
puissant auquel il appartient. » 



SCOLASTICA. 


265 

La bonne directrice n’avait point vu Dmitri (ainsi 
s’appelait l’artiste), et Scolastica sentait que les ma¬ 
nières élégantes, le langage, la figure de l’étranger 
n’annonçaient guère un homme né dans la plus basse 
condition de la société ; mais elle n’osa point exprimer 
cette pensée et se conforma à l’ordre qui lui était 
donné. Obligée par cet ordre de se rendre à l’égiise, de 
monter sur l’échafaudage , d’observer le travail du 
jeune artiste, elle sortit peu à peu des bornes d’une 
stricte réserve, et comme elle était confiante et affec¬ 
tueuse , elle se mit à causer plus librement et avec plus 
d’abandon. Elle passait des heures entières assise de¬ 
vant le chevalet de Dmitri, et regardant son travail. 
Souvent elle disposait elle-même pour lui les couleurs 
sur la palette, elle ouvrait ou fermait la fenêtre, et 
remplissait enfin le devoir d’un élève auprès d’un 
ffiîdtre. Quelquefois elle lui lisait des passages des li¬ 
vres saints ou des légendes du cloître. Mais Dmitri se 
souciait peu des indications que lui donnaient ces lec¬ 
tures. 11 transformait en émirs, en chefs de caravanes 
modernes les patriarches de la Bible. Scolastica, 
effrayée d’une telle métamorphose, se voilait parfois 
le visage pour ne pas voir un bandit au teint bronzé, 
aux membres athlétiques revêtus d’un burnous, qui 
devait représenter un pasteur de la terre sainte. C’é- 
taitbjen pis encore quand Dmitri s’avisait de peindre 
les femmes de la Bible , ces belles pécheresses qui ne 
se contentaient pas de fasciner le regard des hommes, 
et qui leur coupaient la tête. Toutes ces peintures 
chaudement colorées, pleines de vie, agissaient sur 
elle comme un événement extraordinaire, inattendu. 
Quand l’artiste se retirait, elle restait encore souvent 
seule, le front appuyé sur une de ses mains, plongée 
dans une silencieuse et profonde contemplation. 
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Un jour elle dit à Dmitri : « Peut-on croire à ces 
saintes que vous peignez, et pourrions-nous forcer le 
monde à s’incliner devant elles? 

— Qu’importe? répondit le peintre. S’il ne peut pas 
s’incliner, qu’il reste debout ! Il y a assez de choses 
sur cette terre qu’on peut renverser et anéantir. » 

Scolastica ne comprit pas ces paroles, et elle ne 
pouvait les comprendre ; mais Dmitri ne se laissait 
point aller à la folle fantaisie de formuler ces apho¬ 
rismes épigrammatiques, ces principes de l’expérience 
mondaine, langage de sibylle pour l’innocente intelli¬ 
gence de la jeune fille. Il préférait s’abandonner a oet 
enthousiasme qui séduit et entraîne les âmes dociles 
auxquelles il s’adresse. D’une main impétueuse, il 
ouvrait à la pensée de l’ignorante religieuse les portes 
d’or de la vie, et se réjouissait de voir ses yeux frap¬ 
pés d’une lumière nouvelle. Il lui parlait de l’éclat, 
du mouvement des grandes villes ; il lui élevait des 
arcs de triomphe, des colonnes de granit, des ponts 
gigantesques ; puis, après l’avoir intéressée à ces mer¬ 
veilleux tableaux, il la conduisait par la pensée dans 
une fraîche vallée des Alpes, et faisait luire à ses yeu\ 
les pics de glace dorés par les rayons de l’aurore ; puis 
il l’entraînait, sur la mer orageuse, jusqu’aux rives 
brûlantes de l’Afrique, jusqu’aux sources du Nil. cl 


lui montrait l’ombre des pyramides descendant sur 
les sables du désert. Et tous ces récits représentaient 
à Scolastica une foule d’images ignorées, merveilleu¬ 


ses. Le plus souvent, il l’entretenait des œuvres d’aii, 


il lui citait des chefs-d’œuvre qui, de siècle en siècle, 
excitaient un enthousiasme universel. 11 lui enseignait 


les noms des peintres les plus célèbres, et jouissait de 
la surprise qu’elle éprouvait en entendant i)rononcer 
ces noms si nouveaux pour elle. Jamais elle n’avait 
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)?ien entendu de pareil, jamais elle n’avait vu briller 
dans la froide enceinte de sa solitude un de ces rayons 
' de soleil qui enflamment la pensée et font éclore la 
poésie. 

Dmitri racontait, décrivait, et Scolastica l’écoutait 
avec une vive attention. De longues heures s’écoulè¬ 
rent ainsi, pleines d’attrait et de charme. Souvent les 
deux jeunes gens restèrent assis l’un à côté de l’au- 
Ire, tandis que les ténèbres de la nuit se répandaient 
dans l’église, et qu’aux dernières lueurs du crépus¬ 
cule leurs corps se reflétaient sur le mur comme 
deux ombres gigantesques. Dans ces moments de si¬ 
lence et d’obscurité, leur enthousiasme prenait un 
gssor plus hardi, leurs mains se rejoignaient, s’enla- 
§ment runc à l’autre, et, dans une de ces minutes 
d’exaltation, leurs lèvres se rencontrèrent pour la 
première fois. 

Un matin, en entrant de bonne heure dans l’église, 

^çolastica entendit le son de deux voix d’hommes. 

pie se cacha derrière une colonne et vit sur l’écha- 
■■ 

faudage, à côté de Dmitri debout devant un chevalet, 
up jeune homme élégant et à la chevelure blonde, 
qui jouait avec une canne à pomme d’or. Tous deux 
pariaient assez haut pour que la religieuse ne perdît 
pas un mot de leur entretien ; mais elle ne compre¬ 
nait pas tout le sens de leur conversation. 

« Je te le répète, disait le jeune homme, je m’en¬ 
nuie profondément ici. J’ai épuisé toutes les ressour¬ 
ces et toutes les folies de la contrée. Je me suis fait 
raconter les histoires les plus étonnantes, je connais 
toutes les plaisanteries auxquelles les élégants officiers 
temps de Catherine avaient recours pour tuer le 
{emps. J’ai entendu des récits d’événements antédilu¬ 
viens qui se passaient à je ne sais quelle époque fabu- 
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leuse des règnes de Fimpératrice Anne et d’Elisabeth. 
Bref, j’ai tenté l’impossible, et à présent je n’en puis 
plus. En voilà assez. 

— Mais moi, rénondit Dmitri, je ne m’ennuie pas 
le moins du monde. 

— Je le crois volontiers, repartit le jeune blond en 
souriant. Lorsqu’on peut jouer le rôle d’un Abélard 
auprès d’une Héloïse, les heures s’écoulent assez vite. 
Mais dis-moi combien de temps durera encore ce ro¬ 
man , que le diable emporte ? 

— Parle un peu plus convenablement. 

— Ah ! ah ! ne vas-tu pas t’envelopper d’un man¬ 
teau d’hypocrisie? Parce que tu peins des figures de 
saints en leur mettant un cercle d’argent autour de la 
tête, tu t’imagines pouvoir faire avec nous le bon 
apôtre. Malheureusement, mon cher ami, je t’ai trop 
souvent vu au tapis vert et dans des sociétés... 

— Donne-moi cette couleur rouge. 

— Volontiers. Mais que voulais-je dire? Ah! oui. 
Avec tes camarades, sois donc franc. Tu n’es pas un 
saint, nous le savons, et moi je n’en suis pas un. Si 
ton Héloïse n’entrait pas dans le bon chemin, tu 
n’aurais pas pensé à promener ton pinceau sur cette 
toile. C’est une bonne ruse, dans le genre do celle 
que tu as pratiquée l’année dernière à Florence, 
lorsque, pour l’amour de la signora Giuliani, tu 
es devenu tout à coup musicien. C’est connu. Tu 
uses de tes talents comme nous de nos gants. Dis- 
moi seulement quand cette romanesque aventure sera 
finie. 

— A-t-elle donc été si longue pour toi ? 

— Par Dieu! voilà trois mois que nous demeurons 
ici. Nous arrivâmes, si je ne me trompe, au milieu 
de l’hiver, et nous sommes au printemps. 
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‘ — Qu’importe que nous aiTivions à Paris quelques 
semaines plus tôt ou plus tard? 

— Qu’importe , dis-tu? sur ma foi, il importe 
beaucoup. Nous perdons de vue la belle princesse 
üwarkoff. Elle est à présent à Paris; quelque temps 
encore, et la voilà partie, qui sait pour quelle con¬ 
trée? ïu sais que la princesse üwarkoff est ma pas¬ 
sion, et la jolie petite comtesse Eedoroff, qui te plai¬ 
sait tant, est aussi à Paris. Diable ! Et puis pense donc 
que voilà près d’un an que je n’ai pas ponté, je ne 
saurai bientôt plus comment on jette une cai’te sur le 
tapis, et comment tourne la roulette. 

-Bah! ce sont des misères ! 

— Des misères pour toi. C’est chose plus convena¬ 
ble pour un prince de Gluboff de troubler le cœur 
d’une jeune fille par de mauvaises peintures et des 
sonnets plus mauvais encore. 

— Tais-toi, s’écria Dmitri en jetant autour de lui 
un regard inquiet. Pourquoi divulguer ainsi mes se¬ 
crets? Si tu pouvais pénétrer dans le fond de mon 
cœur, tu cesserais de plaisanter, tu saurais qu’il s’agit 
ici pour moi d’un véritable et sérieux amour. 

— Ce qui veut dire que nous allons encore languir 
ici pendant plusieurs mois. Mon cher ami, tu es vrai¬ 
ment terrible dans tes fantaisies de poète et d’artiste, 
et tu mets tes amis à une cruelle épreuve. Ah 1 j’aurais 
dû me douter des ennuis que j’éprouverais, lorsque 
je suis venu avec toi dans ce désert....» 

’ Un léger bruit interrompit cet entretien. 

« Ya, va, s’écria Dmitri en s’approchant de son 
chevalet. Elle va venir, et je ne voudrais pas qu’elle 
t’aperçût dans cet élégant costume. Ya, je t’en prie. » 
* Le jeune homme se retira en murmurant : « Que le 
diable emporte les cloîtres! Ils ont toujours je ne 
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sais quoi de séduisant pour les mauvais sujets roman¬ 
tiques. Quant à moi, je les trouve souverainement 
désagréables. » 

Lorsqu'il fut loin., Scolastica s’avança d’un air dis¬ 
trait et affligé. Quoiqu’elle n’eût point compris tout ce 
qui venait de se dire, elle en avait assez entendu pour 
savoir que Dmitri lui cachait sa vraie position et son vrai 
nom. Elle s’approcha de lui avec froideur et embarras. 
Elle avait promis de peindre à côté de lui, mais le pin¬ 
ceau lui échappa des mains, et elle fondit en larmes. 

« Chère enfant, s’écria Dmitri, qu’avez-vous donc? 
Pourquoi cette douleur? Parlez, ayez confiance en 
moi. Ne suis-je pas votre ami, votre frère? Y a-t-il 
encore quelques secrets entre nous? » 

La jeune fille ne répondit pas ; elle cachait sa tète 
entre ses mains et continuait à pleurer. Quand elle re¬ 
leva son front, elle était ravissante à voir avec l’expres¬ 
sion de crainte, d’amour, de pudeur, qui se peignait 
sur ses traits, et elle ne put dire que ces mots : Vous 
n’êtes pas ce que je croyais. 

— Malheureux indiscret ! » murmura Dmitri en so 
tournant vers la porte par où son ami était sorti; 
puis, enlaçant la jeune fille dans ses bras, et lui 
imprimant un baiser sur les lèvres : « Ne t’inquiète 
point, lui dit-il, de ce que lu as entendu, rapporte- 
t’en à moi pour connaître toute la vérité. Non, ma 
douce enfant, je ne suis point ce que je parais 
être; mais qu’importe? Que je sois prince, comte, 
ou simple paysan, est-il pour moi rien de plus beau 
que de pouvoir m’appeler ton ami? Tu ne connais pas 
le monde, il serait donc inutile de t’en expliquer les 
relations, de t’enseigner des titres qui pour toi n’ont 
aucune signification. Il suffit que nous nous connais¬ 
sions et que nous nous aimions. 
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— Que nous nous ainaions 1 s’écria Scolastica avec 
terreur. O Dieu ! moi, une religieuse ! 

— Le sort en est jeté, répondit Dmitri. Du moment 
OÙ je te vis pour la première fois, je te jurai que tu 
serais à moi. C’est pour toi que j’ai pris ce rôle de serf, 
c^est pour toi que je suis entré dans ces murs, et je 
jûeles quitterai plus sans toi. » 

.. Scolastica le regarda avec effroi. 

. « Oui, reprit Dmitri avec un accent plus passionné 
epcore, voilà ce que j’ai fait, et je veux t’enlever à 
cette étroite cellule où ta jeunesse et ta beauté sont 
ensevelies comme dans un tombeau. Je te conduirai 
dçïis ce monde que ton imagination t’a déjà repré¬ 
senté , tu y entreras avec moi, et l’amour t’ouvrira le 
tepaple de l’art. O ma Scolastica, il y a longtemps que 
je me berce dans ces rêves charmants, et je n’atten¬ 
dais qu’une heure favorable pour te révéler mes pro¬ 
jets ! L’étourderie de mon compagnon hâte ce moment. 
Tu connais à présent le fond de mon cœur. Décide de 
mon bonheur, de ma vie. » 

En disant ces mots, il se précipita aux pieds de la 
jeune fille, lui prit les mains et les arrosa de ses 
larmes. 

Ÿt C’est impossible, s’écria Scolastica ; comment vou¬ 
lez-vous que je manque à mes vœux? 

— O ma bien-aimée, répondit Dmitri, les serments 
d’^^une religieuse sont une offense contre le ciel, qui 
nous a créés pour le bonheur, pour la joie et l’amour. 
Fais un autre serment, fais le serment d’obéir à l’im¬ 
pulsion de ton cœur, et tu me rendras heureux. Ce 
sera une résolution plus conforme à ta destinée et 
plus digne du ciel. » 

En parlant ainsi, il attira la jeune fille dans ses bras ; 
il était tard lorsqu’il la quitta. 
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Il fut convenu que Scolastica sortirait du cloitro, 
et Ton désigna la nuit où elle prendrait la fuite. Une 
chaise de poste conduite par Gregor, Tami de Dmitri, 
devait attendre la religieuse dans la forêt, au bord du 
lac. 

Un soir, les trois jeunes nonnes que nous avons dé¬ 
peintes au commencement de ce récit étaient assises 
dans la salle où elles nous sont apparues. Les lueurs 
empourprées du crépuscule du soir brillaient à tra¬ 
vers les fenêtres, et une brise légère soulevait sur leur 
front virginal la chevelure des jeunes filles. Elles se 
tenaient Tune à côté de Uautre, les mains amicalement 
enlacées comme autrefois. Mais quelle différence pour 
Scolastica, naguère si calme encore, et à présent li¬ 
vrée à tant d’orageuses agitations ! Marfa tressa une 
couronne de fleurs, et la posant sur la tête de 
Fœdora : «Voyez, dit-elle, elle ressemble à une 
fiancée. 

— Mais non pas à une belle fiancée, dit Fœdora; 
si tu veux en voir une vraiment belle, regarde ; »» et 
elle plaça la couronne sur le front de Scolastica. Puis, 
voyant son amie pâlir tout à coup ; « Qu’as-tu donc? 
s’écria-t-elle. 

— Enlève cette parure. Tu sais qu’il ne nous est 
pas permis de la porter. 

— Je le sais, répondit Fœdora en soupirant. Hélas! 
le monde doit pourtant être si beau. Ne voudrais-tu 
pas le voir ? » 

Cette question, si innocente qu’elle fût, jeta un nou¬ 
veau trouble dans le cœur de Scolastica, et elle ne 
répondit rien. 

Marfa s’écria : « Ne peux-tu me donner aucune 
nouvelle de notre bovard? 

t/ 

— Notre! répéta Fœdora d’un air dédaigneux; tu 
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sais que je ne me soucie en aucune façon du boyard, 
et que tu le gardes pour toi seule. Parle-moi- du tsar, 
et je te répondrai et je te dirai qu’il a disparu sans 
laisser la moindre trace de lui. Mais j’ai eu occasion 
de voir le peintre, qui lui ressemble d’une façon 
étonnante. 

— Et tu ne lui as pas demandé son nom ? 

— Moi ! repartit Fœdoraavec hauteur, moi, la fille 
d’un fonctionnaire impérial, causer avec un serf, tu 
n’y penses pas ! 

' — Eh bien ! cela ne m’arrêterait pas. C’est si triste 
d’être obligée de se taire quand on a envie de causer. 
Il y a des moments où les paroles vous étouffent. 
Mais qu’entends-je? N’est-ce pas le cosaque qui 
chante ? 

— Non, tu te trompes ; le cosaque est aujourd’hui 
dans une de ses heures d’indépendance. Il faut alors 
que la bonne Anna sorte du couvent, coure de côté 
et d’autre. On dirait que dans ces moments-là elle fait 
Ja part du diable, pour être, le reste de l’année, la¬ 
borieuse et fidèle à ses devoirs. » 

L’entretien des deux amies fut interrompu tout à 
coup par des cris qui retentirent dans les corridors. 

Une religieuse entra dans la salle et leur dit : « Priez 
pour la sœur Rebecca, qui est à l’agonie, et faites 
sonner la cloche. » 

Ces paroles arrachèrent Scolastica à la rêverie pro¬ 
fonde où elle était tombée. Elle monta en toute hâte 
fescalier et entra dans la cellule de la malade, qui, en 
fo voyant paraître, s’écria : « La voilà ! la voilà ! Les 
« flammes vengeresses ne se sont pas encore emparées 
« de son âme ; laissez-moi seule avec elle. » 

Quand les autres religieuses se furent retirées, Re¬ 
becca raconta à sa j eune amie, dans le délire de la 
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fièvre, qu*elle venait de l’enfer ; qu’elle avait été té¬ 
moin des affreuses tortures de tous ceux qui avaient 
méconnu la loi de Dieu, de tous ceux qui s’étaient 
abandonnés aux volontés, aux mensonges, aux cri¬ 
mes du monde, et qu’au moment où elle regardait 
avec une horrible épouvante ce tableau de la justice 
du ciel, sainte Anne lui était apparue, radieuse comme 
un beau matin, pure comme un lis; qu’elle avait ^u 
ensuite le sourire ravissant de la sainte Yiergo, et 
qu’elle s’était sentie portée par deux anges dans les 
béatitudes du paradis. « En ce moment d’extase , 
ajouta-t-elle, je t’appelais, ma chère Scolastica ; mon 
cœur était inquiet de ton avenir. Oh ! promets-moi 
que tu ne quitteras point cette pieuse enceinte , que 
tu ne rentreras pas dans ce monde où ton âme se 
perdrait. Donne-moi ta main et promets-ie-moi. » 

Scolastica se jeta aux pieds de son amie et baigna sa 
couche de ses larmes. En ce moment elle entendit le 
signal dont elle était convenue avec Dmitri, et se re¬ 
leva en jetant autour d’elle un regard effaré. 

« Promets-le-moi » , répéta la malade. 

Scolastica restait devant elle comme un accusé ^ur 
la sellette. 

Le signal se fit entendre une seconde fois. « II 
faut que je parte, » dit-elle, et elle s’élança hors de la 
chambre. Un long cri de douleur et de désespoir re¬ 
tentit sur ses pas. 

Enveloppée d’un long voile, Scolastica sortit du 
cloître par la porte du jardin. En s’éloignant, elle 
aperçut à la lueur de la lune, qui brillait à travers les 
nuages sombres, ses jeunes amies, Marfact Fœdora, 
assises à la fenêtre. Elle leur adressa un muet adieu 
et se glissa d’un pas rapide dans le bois. Dmitri était 
là qui la reçut dans ses bras et la porta dans la voi- 
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ture. Un chant singulier frappa son oreille en ce mo¬ 
ment; c’était la vieille Anna qui courait dans la cam¬ 
pagne à la poursuite d’une chèvre, en répétant d’une 
voix bruyante ses joyeux refrains. Scolastica, toute 
tremblante, sans force, regardait, écoutait et se lais¬ 
sait conduire. Les chevaux de Dmitri partirent au ga¬ 
lop, et la voiture, volant sur la grande route, ne s’ar¬ 
rêta qu’à Kieff. 

Là, Dmitri et Gregor, après avoir installé la jeune 
fille dans une chambre d’auberge, la quittèrent pour 
remplir, disaient-ils, un devoir indispensable. Quel¬ 
ques instants après, la porte s’ouvrit, et un jeune of¬ 
ficier, revêtu d’un splendide uniforme, apparut aux 
regards étonnés de Scolastica. C’était Dmitri. Il était 
suivi de Gregor, qui portait aussi l’uniforme d’offi¬ 
cier. « Mademoiselle, dit ce dernier, je vous présente 
le prince Gluboff, capitaine de la garde impériale, et 
vous voyez en moi son fidèle serviteur, et si le prince 
e permet, votre très-sincère et très-respectueux ado¬ 
rateur, Gregor Milowitsch, qui n’est encore que lieu¬ 
tenant, mais qui espère, avec la protection du prince, 
s’élever bientôt plus haut. 

— Assez de plaisanteries, s’écria Dmitri, Qu’im¬ 
portent ici nos titres? Tu es à moi, Scolastica; quitte 
ces sombres vêtements qui me rappellent l’esclavage 
où lu n’as que trop longtemps vécu. Prends ces nou¬ 
velles parures que j’ai faitpréparer pour toi, etallons- 
nous-en tous deux vers ce monde que tu dois con¬ 
naître et qui doit t’admirer et t’aimer. 

— Amen ! » dit Gregor en inclinant la tête avec un 
sourire sardonique, tandis que Dmitri enlaçait la jeune 
fille dans ses bras. 
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Dix ans sont écoulés, et il faut que le lecteur se 
transporte avec nous à Paris, dans la rue Yivienne, 
en face d’un élégant hôtel. Il est onze heures du ma¬ 
tin. Un jeune artiste entre chez le concierge, et de¬ 
mande s’il peut parler à madame Duval. « Elle est 
sortie, monsieur; mais elle a ordonné qu’on vous 
priât de l’attendre, et qu’on vous fit entrer dans son 
atelier. » 

Le jeune homme monta lestement l’escalier. Un 
domestique lui ouvrit la porte d’une salle brillante, 
largement éclairée, et le laissa seul dans ce sanctuaire 
de l’art. Les murailles étaient couvertes de peintures 
qui avaient fait l’admiration de Paris. Le nouveau 
venu s’en allait de l’une à l’autre avec l’émotion de 
l’enthousiasme. Tantôt il s’arrêtait à contempler un 
effet de lumière, un paysage, puis il retournait se 
placer en face de quelque gracieuse figure, pour se 
diriger ensuite vers un groupe majestueux, impo¬ 
sant. Tandis qu’il était là, absorbé par le charme de 
ces tableaux, il sentit une main légère se poser sur 
son épaule, et une voix d’une douceur suave lui dit : 
« Vous voilà donc, mon cher Émile. Pourquoi ne vous 
a-t-on pas vu de toute la semaine ? Qu’est-ce ([ui a 
pu vous tenir éloigné de votre amie ? 

— Ma chère Adèle, répondit Émile, me croirez- 
vous , si je vous avoue que c’est l’envie, la jalousie 
que sais-je, moi?.... enfin un très-vilain sentiment 
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qui m’a tenu pendant ces huit derniers jours enfermé 
chez moi? Tout le beau monde accourait à vous, et 
je ne voulais pas venir vous voir au milieu d’un tel 
tourbillon. Elle n’a pas besoin de toi en ce moment, 
me disais-je. Dans ce concert d’éloges qu’elle reçoit, 
l’humble hommage que je pourrais lui offrir n’a-t-il 
pas trop peu de valeur, et ne sera-t-il pas dédaigné? 
' — Ainsi, vous êtes jaloux de ce petit brin de gloire 
que j’ai recueilli. 

— Oui, je le suis. » 

Adèle s’assit, et le sourire qui animait son visage fit 
place à une expression sérieuse et mélancolique. Le 
bras posé sur une table de marbre, la tête appuyée 
sur ses mains, le sein agité par des mouvements im¬ 
pétueux, on eût dit que, saisie tout à coup d’une 
pensée pénible, elle cherchait à écarter d’elle le nuage 
qui flottait sur son esprit. 

' Après un moment de silence elle reprit : 

« Où en êtes-vous, Emile, de votre tableau ? 

— Ty ai tant travaillé, répondit Émile avec un amer 
sourire, que je renonce maintenant à tout espoir. Ah ! 
j’aurais dû obéir aux vœux de mon oncle, et ne pas 
me croire appelé à poursuivre cette ingrate carrière. 
Celui qui veut devenir artiste doit consacrer à l’art 
toutes ses forces et toutes ses peines, 

— Oui, c’est vrai. 

— A présent je serais avocat, je serais calme et heu¬ 
reux. Dans une de ces occupations ordinaires, réflé¬ 
chies , utiles, on ne sent pas se développer en soi, 
comme une flamme dévorante, cet amour de la re¬ 
nommée. J’éprouve des accès de rage quand je songe 
que mes œuvres n’ont encore excité aucune sensa- 

tion, que mon nom a passé inaperçu dans le livret 
du salon. 
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— Mais vous êtes artiste, repartit Adèle avec cha¬ 
leur, et il faut que vous restiez artiste. 

— Qui me le dit? 

— Moi, » répondit la jeune femme d’un ton assuré. 

Émile la regarda, et, se précipitant à ses genoux : 

« Oui, s’écria-t-il, vous êtes mon bon génie, mon 
amie, ma bien-aimée. Quand je vois luire sur moi l’é¬ 
clat de vos yeux, je ne sens plus ni désespoir, ni dé¬ 
couragement. Répétez-moi donc encore quelques-unes 
de ces paroles qui m’enorgueillissent et me donnent 
tant de force. 

— Vous êtes si jeune, dit Adèle, et vous avez tant 
d’années devant vous. 

— Si jeune ! J’ai dix-huit ans, et on dit qu’à quinze 
ans Raphaël avait déjà fait des chefs-d’œuvre. 

— Vous êtes trop ambitieux ; il n’est pas donné à 
chacun de saisir si vite la palme la plus brillante. 

— El vous ne parlez pas des soucis, des fatigues que 
je me donne. Je voudrais pouvoir suivre ma route fa¬ 
cilement, heureusement, comme vous avez suivi la 
vôtre. 

— Qui vous a dit que mon chemin ait été si aisé ? 
Savez-vous quel a été mon temps d’épreuve, et croyez- 
vous que je n’aie pas aussi payé ma dette aux muses 
sévères, qui n’accordent point leurs dons gratuite¬ 
ment? 

— Non ; je ne sais rien. Je vous ai vue devant moi, 
belle, pure, pareille aux muses virginales, et j’ai 
pensé que les sollicitudes amères de la vie n’avaient 
jamais dû vous atteindre. Ai-je eu tort? » 

A ces mots, l’expression mélancolique qui déjà s’é¬ 
tait répandue sur la physionomie d’Adèle, prit un ca¬ 
ractère plus grave. Une douleur intérieure, profonde, 
se peignit sur ses toits, dans ses regards. Elle posa 
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‘ d’un air de fatigue son bras sur l’épaule du jeune 
homme et lui dit : « L’heure est venue de récompen¬ 
ser votre amitié par une confiance dont vous êtes 
digne. Vous connaîtrez le commencement de ma vie, 
vous saurez tout ce que j’ai souffert. Recevez cet aveu 
fComme un talisman pour les épreuves que vous aurez 
vous-même à subir, car qui peut se vanter en ce 
monde d’avoir atteint un but sans efforts et sans 
combats ? 

. ^— Parlez, parlez, « s’écria Émile en serrant sur son 
cœur les mains de la jeune femme. 

Adèle ouvrit une cassette et en tira un tableau en¬ 
touré d’un voile. 

-Y 

ii Je vois, dit Émile en regardant avec une avide 
curiosité ce tableau, je vois une religieuse assise de¬ 
vant un chevalet. Quel rapport y a-t-il entre cette 
peinture et votre destinée? 

— Cette religieuse, c’est moi-même. 

‘ — Quoi ! vous? —Oh! étrange chose! Si les Pari¬ 
siens savaient que cette femme si belle, si élégante, à 
laquelle ils rendent tant d’hommages, a été reli¬ 
gieuse ! 

— Écoutez, Émile. Mon nom de religieuse était 
Scolastica; des parents avares m’enfermèrent toute 
jeune dans le cloître. Dans ma solitude pénétra un de 
ces hommes du monde qui sc font une joie de violer 
l’asile où régnent la paix et la piété, Laissez-moi,mon 
fttni, jeter un voile sur cette époque désastreuse de 
ma vie. Cet homme, qui m’arracha à la tranquillité du 
couvent, était un jeune Russe d’une famille distinguée. 
D m’amena à Paris, Je l’aimais, j’avais mis en lui 
toutes mes espérances. Ï1 trompa mon âme crédule et 
déchira mon cœur. Jeune, beau, riche, recherché de 
tous côtés, il ne pouvait rester longtemps captivé par 
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une affection simple et candide comme la mienne. Il 
me donna ce que le monde appelle l’amour, et ne 
comprit pas ce que j’attendais de lui. Il m’avait enle¬ 
vée à ma paisible retraite, comme on enlève une fleur 
au vallon où elle est née pour en respirer un instant 
le parfum. A Paris, il me déclara que je ne serais ja¬ 
mais sa femme, mais que je pourrais toujours le con¬ 
sidérer comme un ami. Je le quittai, sans savoir ce 
que je deviendrais, hélas! et que pouvais-je devenir 
dans ce désert de maisons, dans cet immense Paris? 
Sans asile, sans protection, j’errai plusieurs jours au 
hasard, en proie à mon désespoir. Je ne croyais pas 
que l’âme humaine pût être exposée à tant de dé¬ 
ceptions et à tant de douleurs. Si les murs de mon 
couvent me dérobaient l’éclat et la beauté du monde, 
ils me tenaient au moins à l’abri de ses vices et de ses 
misères. J’en étais venue à ce point de souffrance que 
je tremblais à l’approche de chaque homme, car dans 
chaque homme je redoutais la souillure du vice et du 
mensonge. Enfin, le ciel vint à mon secours au mo¬ 
ment oii je languissais, épuisée et fatiguée, et déjà 
torturée par la faim, sous le portail d’une église. Un 
vieillard, dont une longue chevelure blanche ombra¬ 
geait les nobles traits, s’approcha de moi et m’adressa 
des paroles de consolation. Je ne lui répondis d’abord 
que par une extrême froideur et une injurieuse dé¬ 
fiance ; mais sa générosité de caractère subjugua mes 
inquiétudes. Je le suivis dans sa demeure : c’était un 
artiste ; ses tableaux achevèrent ma guérison morale. 
Comment vous raconter le changement que ses soins 
affectueux, ses œuvres charmantes, opérèrent peu à 
peu en moi? Qui pourrait dire ce qui se passe dans l’in¬ 
térieur d’une plante lorsqu’après avoir été longtemps 
privée des rayons du soleil, elle aspire de nouveau un 
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' air bienfaisant et une douce chaleur? Ce noble vieil¬ 
lard employa tous ses efforts à relever mon existence 
brisée, à raviver en moi les salutaires pensées que je 
croyais à jamais anéanties. Au premier tableau que je 
me remis h peindre, la prière s’échappa démon cœur... 
Je venais de passer par un affreux désert, et je me 
trouvais auprès d’une source rafraîchissante. Mon père, 
c’est le nom que je donnai à mon vénérable protec¬ 
teur, avait sauvé des orages de la révolution une mo¬ 
deste fortune. Privé depuis plusieurs années d’une 
femme, d’une fille adorée, il avait cherché dans le 
travail de l’art une consolation à sa douleur, et mon 
affection devint aussi pour lui un besoin. Ma chambre 
était près de la sienne. Nous travaillions tous deux 
avec la même pensée, dans le même but. J’avais de 
rudes obstacles à vaincre, et mon âme était épuisée. 
Pendant des mois entiers, je ne vis pas un autre homme 
que mon père. Il fallait que je me réconciliasse avec 
la nature humaine, que mon cœur reconquît sa foi et 
sa confiance pour chasser les ombres funestes qui 
l’entouraient de toutes parts. Hélas ! je ne croyais plus 
à aucun regard affectueux, à aucun sourire innocent. 
Il fallait reprendre cette croyance, et je la repris par 
l’étude. Mes toiles et mes couleurs étaient mon uni¬ 
vers. Le généreux vieillard observait tous mes efforts 
et s’en réjouissait; lui-mêmeme guidait dans mes essais, 
m’éclairait par ses conseils, et m’encourageait par ses 
exemples ; lui-même na’enseigna le but que je devais 
atteindre, et je résolus d’y parvenir. Quelques années 
après, j’osai enfin livrer mon œuvre au jugement du 
public, et mon succès dépassa mon espoir. Ma position 
s’améliora bientôt, et j’arrivai à cet état de fortune et de 
réputation où vous me voyez. Que vous dirai-je de 
/^plus? Pour celui qui n’aspire qu’à ces succès du 



SCOLASTICA. 


282 

monde, à ces joies extérieures, pour celui-là je suis 
sans doute une femme heureuse, une femme digue 
d’envie, et je dois remercier le sort qui m’a soutenue 
dans une déplorable catastrophe ; mais cette douleur 
de Tàme, cette fièvre qui agite mon cerveau, cette 
anxiété continue et sans nom, ô mon Dieu! mon 
Dieu ! un tel tourment ne finira-t-il donc pas? » 

A ces mots, la jeune femme tomba pâle et sans force 
sur un fauteuil. 

« O mon Adèle! mon Adèle! s’écria Émile, que 
puis-je faire pour vous? Parlez, parlez, je vous en 
prie au nom du ciel. 

— Rien, rien. Il faut que je sorte, dit-elle en se 
relevant avec une impétueuse vivacité. Restez ici; 
attendez-moi. » 

Émile la vit partir, et l’attendit une heure, deux 
heures, la tète entre ses mains, rêvant à tout ce qu’il 
venait d’entendre, à cette étrange situation d’une re¬ 
ligieuse de Russie enlevée à son cloître, transportée à 
Paris, trompée, abandonnée, et se relevant dans son 
abandon par une circonstance providentielle, par un 
admirable effort de patience et de volonté. Ne la 
voyant pas revenir, il s’éloigna en se promettant de la 
revoir le lendemain. 

Pendant ce temps Adèle avait pris un fiacre et s’élait 
fait conduire dans un des quartiers éloignés de la 
ville. En arrivant à la porte d’une maison d’humble 
apparence, elle monta plusieurs étages et s’avança 
près du lit d’un vieillard malade. 

« Comment, c’est vous, ma chère enfant? dît le 
vieillard avec une expression de surprise et de joie. 
Vous n’auriez pourtant pas dû venir jusqu’ici à cette 
heure de la journée où vous devez être occupée de 
vos tableaux. J’aimerais mieux vous voir le soir. 
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— 0 mon père, s’écria la jeune femme, c’est un 
douloureux motif qui m’amène près de vous. Je suis 
malade, malade à la mort; soyez mon médecin. 

— Parlez, Adèle. 

— Ne me donnez point ce nom d’Adèle ; appelez- 
moi Scolastica. C’est le nom que je portais quand j’é¬ 
tais encore innocente et heureuse, quand le voile 
sans tache protégeait cette tète brûlante. 

" — Eh bien, Scolastica ? 

— Oh! le doux nom, le saint nom! » dit la jeune 
femme en élevant ses regards au ciel. Puis soudain 
elle reprit une expression de douleur, et s’écria : « Je 
suis réprouvée, mon père, je suis perdue, je suis 
damnée. 

— Au nom du ciel, chère enfant, gardez-vous de 
prononcer de telles paroles près du lit d’un mourant 
qui n’invoque que l’esprit de paix et de quiétude. 
Pourquoi vous laisser toujours aller à ces déplorables 
accès de tristesse? Le riant génie de l’art ne peut-il 
soutenir votre courage? N’avons-nous pas tous deux 
sacrifié sur l’autel de ce génie bienfaisant, et ne vous 
a-t-il pas donné sa brillante auréole? Ne troublez donc 
. pas par ces vaines douleurs les derniers instants d’un 
vieillard qui vous aime. 

" '— Si je pouvais faire autrement, ah! quelle joie ce 
serait pour moi! mais je suis vaincue, anéantie. 

— Vous a-t-on causé quelque affliction inattendue? 
A-t-on attaqué, déprécié votre talent? 

— Non, non. Les mêmes hommages d’un monde 
trompeur m’entourent encore, le même rayon de 
gloire flotte encore sur ma tète ; mais mes plaies in¬ 
térieures sont brûlantes et mon cœur est désolé. C’en 
est fait, mon père, je ne puis plus peindre une image 
de saint; le ciel m’est fermé. Depuis que j’ai rompu 
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mes vœux, j’ai perdu l’innocence de l’ai't. Dieu ne 
permet pas qu’on se joue de lui ; il veut des âmes 
pures, et je ne lui ai porté qu’une âme profanée. Pour 
me punir, il m’a jetée au milieu d’un monde impu¬ 
dent , menteur, débouté, et je me perds dans ce tour¬ 
billon. 

— Vous êtes, ma chère enfant, dit le vieillard, 
sous l’influence de l’impression produite sur vous par 
les visions d’une religieuse malade. Croyez-vous donc 
que pour plaire à Dieu et pour être utile aux hommes 
l’art ne doive pas s’affranchir de ces lignes dures et 
roides où la piété jointe à l’ignorance, l’a enfermé? 

— Non, mon père, ce n’est point là le sujet de mes 
souffrances. Je repousse avec horreur ces funèbres 
visions que je vous ai racontées, et j’ai peu d’estime, 
pour ces œuvres sèches et inanimées que l’on fabri¬ 
que dans mon couvent. Cependant, je vous le répète, 
le ciel m’est fermé. Le religieux enthousiasme qui 
jadis ravissait ma pensée est éteint dans mon cœur. 

— Notre époque même s’oppose à l’exécution de 
ces primitives images d’église. 

— Oh ! non, ne le croyez pas. Il n’y a pas une 
époque sans pieuses révélations, pas une époque qui 
ne soit animée du souffle de Dieu. Le temps même 
où nous vivons n’a pas renoncé au culte des saints ; il 
demande seulement, pour enseigner ce culte, des 
cœurs qui aient conservé le feu sacré, qui suivent leur 
inspiration religieuse sérieusement, avec amour, et 
surtout avec honnêteté. Lorsque j’étais dans une cel¬ 
lule solitaire, et que mes regards planaient sur ces 
froides plaines de neige qui entouraient le cloître, au 
milieu des ténèbres et des tempêtes des nuits d’hiver, 
je sentais bruire dans mon soin la source première de 
l’art, j’entendais au fond de mon âme résonner la voix 
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de Dieu. Depuis que je suis dans le monde, depuis 
que ses folles rumeurs retentissent sans cesse à mon 
oreille, la voix intérieure ne me parle plus, et la 
source pure est tarie. 

— Ma fille , répondit le vieillard, je ne puis souffrir 
que tu t’accuses ainsi toi-même, tu es parvenue à 
produire des œuvres sérieuses et nobles. Le Sacrifice 

Abraham que tu as exposé aux regards du public 
n’a-t-il pas été généralement admiré? 

— Parce que ce tableau était conçu dans une pen¬ 
sée toute mondaine, parce que j’avais tenté d’,y re¬ 
présenter la douleur du père plutôt que l’exaltation de 
la foi. Et qu’a-t-on loué dans cette œuvre? La dispo¬ 
sition des groupes, certains effets d’ombre et de lu¬ 
mière. Ah ! que tout cela est misérable, comparé à ce 
que l’âme devait faire dans sa vocation sublime pour 
révéler aux hommes les mystères de Dieu? 

’ — Eh bien ! retourne dans ton couvent, et remets- 
toi à peindre ces images de saints, telles que tu les 
peignais autrefois. 

— Je ne le puis, hélas ! et voilà mon malheur. Âh ! 
si je pouvais dans mes nuits d’insomnie rappeler par 
mes larmes ce que j’ai perdu, si je pouvais recon¬ 
quérir ma foi, mon innocence, je m’en irais avec bon¬ 
heur peindre ces images telles que je les peignais au¬ 
trefois . 

■— L’innocence s’en va avec le savoir. Il faut nous 
résoudre ou à obéir aux exigences de l’esprit, à étu 
dier les vraies beautés de l’art, ou à nous rejeter dans 
ces époques d’ignorance candide et d’innocence pri¬ 
mitive. Pour nous, une telle innocence ne serait 
qu^une démonstration factice. 

' — Il y va de ma vie, s’écria Scolastica avec impé¬ 
tuosité. J’ai connu les saintes joies des espérances re- 
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ligieuses, et je ne puis y renoncer. Bénissez-nioi, mon 
père, je vais quitter Paris. 

— Comment? tu veux abandonner ce bonheur que 
tu as obtenu, cette réputation, cette fortune ? 

— J’abandonne tout pour retrouver un seul instant 
de calme. « 

Le vieillard et la jeune femme se turent, et l’on 
n’entendit pendant quelques instants que des sanglots 
étouffés et le murmure d’une prière. 


IIL 

Par une nuit orageuse d’hiver, un traîneau s’avan¬ 
çait lentement sur le lac du cloître voisin de Kieff. La 
neige tombait à gros flocons, et un vent froid et aigu 
la chassait de côté et d’autre en tourbillons épais. Pas 
une étoile ne luisait au ciel, et on ne distinguait au¬ 
cune trace de chemin. Un cavalier, qui avait aperçu 
le traîneau errant à l’aventure, essayait par ses cris 
d’indiquer à ceux qui le conduisaient la direction 
qu’ils devaient suivre, mais les rafales du vent les 
empêchaient d’entendre sa voix. Le cavalier, las de 
crier en vain, tourna bride, et distingua dans l’ombre 
deux personnes qui cherchaient à s’abriter sous des 
broussailles. 

«Par le sang de Jésus-Christ! s’écria-t-il, je ne 
vois plus qu’un moyen pour vous d’arriver jusqu’au 
cloître, c’est que la petite dame que j’aperçois là toute 
tremblante et grelottante monte en croupe derrière 
moi, et que le petit monsieur marche derrière nous, 
comme il pourra, 
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si 

' i- — Non, répondit la jeune femme, cela ne se peut. 
Mon compagnon est tout à fait étranger dans ce pays, 
il pourrait se perdre. Laissez-le monter sur votre 
cheval, et moi je vous suivrai à pied. 

' — Comme vous voudrez, reprit le cavalier ; mais 
hâtez-vous. Je ne me soucie point, mes chers enfants, 
de perdre ici un temps inutile. 11 faut que je porte au 
plus vite mes provisions de couleurs au couvent, et 
vous concevez que j’aimerais mieux être assise près 
d’un bon poêle qu’à cheval au milieu de cette neige.» 

Lejeune homme, cependant, ne voulait point ac¬ 
cepter la place qui lui était offerte. « Tous êtes ma¬ 
lade , ma chère amie, disait-il dans une langue que 
le cavalier ne comprenait pas ; profitez du secours 
que le ciel nous envoie. Montez sur ce cheval, je 
vous en prie à genoux. 

— Non, Émile, répondit la jeune femme. Yous sa¬ 
vez que j’ai fait vœu de l'entrer à pied, comme une 
pénitente, dans ma patrie. Voulez-vous que, près 
d’atteindre à mon but, je manque à mon serment? 

— Eh bien! soit, mais je ne vous quitterai pas, » 
Et il fit signe au cavalier de poursuivre sa route. 

' Le cosaque, car c’était notre brave religieuse con¬ 
nue sous le nom de cosaque qui cheminait ainsi, ayant 
prêté l’oreille aux accents de la jeune femme, descen¬ 
dit vivement de cheval ; puis, s’élançant vers elle et 
lui prenant la main qu’elle portait à ses yeux : « C’est 
elle! c’est elle! Par saint Alexandre Newski! s’écria- 
t-elle avec une explosion de joie, c’est notre Scolastica ! 
AhI mon cher trésor, reviens-tu enfin au logis? Re¬ 
viens-tu , parce que la vieille Anna a prié tous les 
saints de te ramener, ou parce que tu n’as plus nulle 
envie d’errer à travers le monde? Mais n’importe, 
" viens. Tu trouveras ta petite chambre telle que tu l’as 
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laissée, et je porte là, dans ma sacoche, le plus bel 
outremer que tu puisses désirer. Tu vas te remettre 
à peindre comme autrefois, Marfa et Fœdora, que 
Tàge a rendues plus raisonnables, seront trop heu¬ 
reuses de te revoir. Nous avons six nouvelles reli¬ 
gieuses, dont l’une est ma parente. Je ne lui ai pour¬ 
tant pas raconté Thistoire de Jermak. Ce pauvre 
Jermak est mort à force de boire. Jusqu’au dernier 
moment il a soutenu que j’étais sa fiancée, et il s’en 
est allé de ce monde avec cette croyance. Mais comme 
lu es pâle et abattue, ma pauvre petite Scolastica ! 
Bois un peu de ma bouteille. Yoilà tes yeux qui se 
ferment. Sur ma foi ! la pauvre enfant fait pitié. » 
Pendant que la vieille Anna discourait ainsi, Émile 
s’efibrçait de faire asseoir Scolastica sur le cheval ; 
mais la jeune femme s’y refusa obstinément, et il fal¬ 
lut se résoudre à la voir se traîner languissamment 
à pied. Emile et Anna lui donnèrent le bras pour la 
soutenir. La tempête devenait de plus en plus vio¬ 
lente. Le ciel et la terre semblaient enveloppés et 
confondus dans un tourbillon de neige, et des amas 
de neige s’élevaient à tout instant comme des collines 
devant les pas des voyageurs. Sans Tappui d'Anna, 
qui connaissait si bien toute cette sauvage contrée, 
Emile et Scolastica se seraient infailliblement per¬ 
dus dans cet abîme ténébreux ; mais, grâce à l’expé¬ 
rience , à la force de la vieille religieuse, déjà la petite 
caravane approchait du terme de sa pénible pérégri¬ 
nation , déjà l’on pouvait entendre les vibrations de la 
cloche du cloître, et l’œil exercé d’Anna distinguait 
la lumière des dortoirs, quand soudain Scolastica 
tomba inanimée dans les bras qui la soutenaient. 
Anna, la voyant s’affaisser ainsi, monta sur son che¬ 
val , et courut en toute hâte au couvent pour y cher- 
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I cher des secours. Un instant après, la jeune femme 
I reprit connaissance. Elle ouvrit les yeux, et vit son 

[ compagnon penché sur elle, le visage baigné de 

\ larmes. « Merci, merci, lui dit-elle d’une voix mou¬ 
rante , merci de tant d’affection et de fidélité. Retour¬ 
nez dans votre patrie, mon noble ami. Le ciel m’a 
accordé ce que je lui demandais : un tombeau sur ma 
terre natale. Grâces lui soient rendues ! » 

Au même moment plusieurs personnes arrivaient 
du cloître avec des flambeaux ; mais il était trop tard : 
la tête tournée vers le saint asile de sa jeunesse, la 
figure éclairée d’une expression de paix ineffable, la 
pauvre Scolastica venait de rendre le dernier soupir. 
Les sœurs l’emportèrent en pleurant dans l’enceinte 
du cloître. 

Émile retourna en France. Il vécut d’une vie soli¬ 
taire, ennoblie par le souvenir de l’affection la plus 
profonde, de l’amour le plus pur. On le cite aujour¬ 
d’hui parmi les artistes les plus distingués de son 
pays. 
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DES RICCAREES. 


SCENE DE LA LOUISIANE. 


Un ardent soleil de septembre versait ses rayons 
sur les cotonniers, les plantations de sucre et les 
prairies de la Louisiane. La nature fatiguée reposait 
dans une sorte d'aftaissement, et semblait dans sa 
chaleur fiévreuse aspirer à la rosée de la nuit, qui de¬ 
vait rafraîchir le sol et rendre aux arbres leur éclat, 
aux fleurs leur parfum. Le planteur indolent était 
renfermé au fond de sa demeure, derrière ses jalousies 
hermétiquement closes. Une coupe de vin à ses côtés, 
le corps mollement étendu dans un large fauteuil, il 
passait son temps à remuer et à faire fondre, avec sa 
cuiller d’argent, des morceaux de glace dans sa bois¬ 
son. 
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Dans les champs, une troupe de nègres, hommes, 
femmes, enfants, les épaules nues, travaillaient à 
ramasser dans les corbeilles les capsules du coton¬ 
nier ; tandis qu'à quelque distance, sous les rameaux 
d'un arbre touffu, Voverseer son lourd fouet de cuir 
à la main, surveillait ce labeur, et de temps à autre 
tournait la tête vers l’habitation du planteur, où une 
douce image attirait ses regards. 

Au-dessus d’un escalier de dix marches s’élevait la 
galerie du maî*tre, ombragée par des arbres de Chine, 
par des magnolias odorants. A ses colonnes s’enla¬ 
çaient des tiges de roses blanches qui rejoignaient une 
voûte formée par une treille et mêlaient aux grappes 
pendantes leurs boutons aromatiques. Des plantes des 
tropiques et des plantes du Nord, cultivées avec soin, 
s’épanouissaient çà et là dans ce riant asile. Mais le plus 
bel ornement de la maison de Beaufort, l’un des plus 
riches planteurs de la Faussc-Bivière, ce n’étaient 
point ces fleurs si brillantes, ces arbustes si rares. 
Entre les colonnes tapissées d’un vert feuillage était 
suspendue une natte d’un travail exquis qu’une petite 
négresse balançait, et sur cette natte apparaissait une 
jolie tête couronnée de cheveux noirs. C’était la fille 
du planteur, la plus charmante créole de la Loui¬ 
siane ; un pied pendant hors de sa couche mobile et 
le visage tourné vers la rivière d’où soufflait un léger 
vent d’ouest, tantôt elle se berçait gracieusement sur 
son lit aérien, et tantôt elle contemplait dans sa rê¬ 
veuse indolence les fleurs écloses de tous côtés et le 
plumage étincelant des colibris qui voltigeaient au¬ 
tour d’elle. 


^ C’est ainsi qu’on nomme les premiers surveillants des nègres. La plu¬ 
part sont blancs, beaucoup créoles. Les surveillants de second ordre sont 
en général choisis parmi les nègres. 
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A ses côtés étaient étalées des feuilles de magnolias, 
sur desquelles elle traçait avec une aiguille différents 
noms et différentes figures; des journaux, des bro¬ 
chures de France épars près de sa natte sur une table, 
attestaient que la jeune fille avait recours à tous les 
moyens pour oublier autant que possible la longueur 
•du temps. 

‘ C'était vers cette natte que le sombre surveillant 
des noirs tournait à tout instant la tête. Osait-il éle¬ 
ver ses vœux jusqu’à la plus belle et la plus riche 
héritière de la contrée? Non; il savait qu’elle n’avait 
pour lui qu’un sentiment de haine et de mépris, et 
il n’ignorait pas l’abîme qui le séparait de Gabrielle 
Beaufort ; mais une autre personne attirait ses regards 
et excitait ses désirs. 

Sur un moelleux coussin était assise, à côté de la 
' natte, une jeune fille qui, avec un éventail de plumes 
de paon, rafraîchissait le visage de Gabrielle et éloi¬ 
gnait d’elle les insectes. C’était une Indienne. A son 
teint de bronze, à son œil vif et étincelant, à ses dents 
blanches, à sa taille on reconnaissait la fille des forêts ; 
tandis que scs cheveux, d’un noir luisant et un peu 
crépus, semblaient indiquer le mélange de la race 
blanche et de la race mulâtre. 

Le corps enveloppé d’un large et ondoyant vête¬ 
ment , selon l’usage des femmes de sa tribu, elle por¬ 
tait sur les flancs une ceinture de peides et au col un 
collier de corail. Ses petits pieds étaient enfermés dans 
' des mocassins qu’elle avait elle-même façonnés, et 
, dont le travail faisait honneur à son goût délicat. 

Au milieu de cette splendide nature, Saïsa, ainsi 
s’appelait la jeune fille, semblait occupée d’une dou¬ 
loureuse pensée. De temps à autre, elle se détour¬ 
nait de sa maîtresse, essuyait du bout des doigts une 
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larme qui filtrait le long de ses cils, et un soupir dif¬ 
ficilement contenu s’échappait de son sein. 

Pensait-elle au sort de sa tribu, à cette malheu¬ 
reuse tribu arrachée à son sol natal, décimée, écrasée 
par les blancs, forcée de fuir au loin, d’abandonner 
ses champs héréditaires et les lombes de ses aïeux? 
Pensait-elle qu’elle était là , elle, la descendante d’une 
fière race, obligée d’obéir aux ordres d’un étranger 
aux lieux mêmes où elle devrait, par le privilège de sa 
naissance, commander et être obéie? Non, ce n’était 
point cette dernière réflexion qui l’affligeait, car Ga- 
brielle la traitait plutôt comme une amie que comme 
une esclave ; mais le souvenir de ses parents, aux¬ 
quels elle avait été enlevée par une ruse diabolique, 
c’était là ce qui agitait son cœur et mouillait sa pau¬ 
pière. 

Gabrielle s’aperçut de sa mélancolie et lui dit : 
« Saïsa, ma chère enfant, pourquoi es-tu toujours si 
triste? pourquoi ne veux-tu pas m’apprendre la cause 
de ton chagrin? Ne suis-je pas ton amie, et ne t’ai-je 
pas communiqué toutes mes sollicitudes et tous mes 
projets, en te demandant ton avis ou ton secours? 

Saïsa attacha un long regard pensif sur sa maî¬ 
tresse, puis jeta un coup d’œil sur la petite né¬ 
gresse. 

« Va, dit Gabrielle à l’enfant, va te promener dans 
la cour, et ne reviens que quand je t’appellerai. » 

La négresse s’élança joyeuse vers l’escalier, et Ga¬ 
brielle SC tournant vers Saïsa, lui dit : « A présent, 
nous voilà seules, fais-moi connaître ce qui t’afflige; 
peut-être pourrai-je y apporter remède. 

— Tu sauras tout, murmura la jeune Indienne; il 
vaut mieux quota saches tout, car si.... » Et soudain 
elle se tut et cacha son visage dans ses mains. 
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« Au nom du ciel, s’écria la belle créole, qu’as-tu? 
je ne t’ai jamais vue ainsi. 

— Écoute donc, reprit Saïsa avec plus de calme, 
écoute; quoique jeune, j’ai éprouvé de cruelles 
choses. 

tt Je suis la fille d’un chef des Riccarees ; quand notre 
nation eut été presque entièrement exterminée par 
les blancs, ce qui restait de ma race s’établit entre 
les Osages et les Chéroquois. Mon père rendait justice 
à l’habileté et à l’industrie des blancs. Il était con¬ 
vaincu qu’il ne nous restait plus qu’un seul moyen de 
salut, c’était d’adopter les mœurs, les usages de ceux 
qui nous avaient vaincus, do cultiver les terres comme 
eux et de nous associer à eux. Chaque blanc qui se 
présentait dans notre demeure était bien reçu. Une 
seule fois, son naturel guerrier et violent se réveilla 
en présence d’un blanc effronté qui, après s’être ap¬ 
proché de moi trop librement, déclara que je ne de¬ 
vais pas être si dédaigneuse, puisqu’on voyait claire¬ 
ment à ma chevelure que j’étais une négresse. 

« A ces paroles, mon père se lova de son siège comme 
6ll avait senti rebondir une flèche sur sa poitrine. Il était 
l'un des premiers guerriers de sa race, et ma mère était la 
fille d’un chef de Sioux. En m’entendant traiter comme 
une négresse, il saisit en fureur son tomahawk et le 
lança à la tête de l’étranger qui tomba sous le coup sans 
connaissance. Au même instant, mon père, s’accusant 
d’avoir violé les lois de l’hospitalité, prit le blanc en¬ 
tre ses bras, pansa ses plaies, et le soigna comme un 
fils tant qu’il resta parmi nous. Mais cet homme était 
un être infernal. Il ne se souvint que des coups qu’il 
avait reçus de mon père et, pour s’en venger, ob¬ 
serva avec soin l’intérieur de notre habitation et les 
environs, Trois jours api’ès son départ, il revint le 
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soir avec une troupe de satellites, et se glissa jusque 
dans notre demeure. Mon père fut tué, moi je fus 
liée sur un cheval et emportée au galop vers la grande 
rivière Les misérables, qui sans doute craignaient 
d’étre poursuivis, prirent un sentier écarté, et ne s’ar¬ 
rêtèrent que dans un lieu isolé et couvert de brous¬ 
sailles. 

« J’étais restée longtemps évanouie ; en revenant à 
moi, j’aperçus un étranger qui me marchandait. Les 
ravisseurs lui donnèrent un acte de vente, puis on 
me porta dans un canot que des rameurs poussèrent 
bientôt loin du rivage. 

« Seule, sans secours, j’étais étendue au fond de 
l’embarcation, songeant avec terreur au sort qui 
m’attendait. Je me voyais au pouvoir de cet homme 
qui fixait sur moi des regards ardents, vendue comme 
esclave, persuadée que je n’avais nul espoir à attendre 
des blancs, et l’idée d’un suicide passa comme un 
éclair dans mon esprit. 

« Le canot était grossièrement construit. Par un sim¬ 
ple mouvement j’en rompais l’équilibre, je le faisais va¬ 
ciller, une secousse un peu plus forte et il chavirait, et 
je redevenais libre. Cette affreuse pensée donna sans 
doute à mes traits une expression de terreur; je vis le 
blanc qui me regardait d’un air sardonique et qui me 
dit : « Ne te tourmente pas, ma petite poupée, si tu es 
« sage, tu deviendras ma femme, » et alors il fit un éclat 
de rire si effroyable que je crus voir un démon sorti de 
l’empire des ténèbres. Alors ma résolution fut prise, 
je voulais mourir. Lorsque le canot se penchait d’un 
côté ou de l’autre, je pouvais remarquer que nous 
n’étions pas loin d’une assez grande île. Je nage à 
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'' merveille, mais on m’avait laissé mes liens. Il ne me 
restait qu’un refuge, la mort. Pour la dernière fois 
j’adressai ma prière à notre Manitou; pour la dernière 
fois je regardai le soleil que bientôt je ne devais plus 
voir; pour la dernière fois j’aspirai l’air balsamique 
de la contrée, puis je fermai les yeux et me jetai de 
toute ma force sur un des flancs de la frêle nacelle. 

« Arrête, s’écria le blanc, nous allons chavirer, » 
et pour rétablir l’équilibre, il se plaça à l’autre côté 
du canot ; mais je suivis son mouvement, et je sentis 
les flots passer sur ma tête : le canot était renversé. 
J’ignorais si mon ravisseur pouvait nager ; s’il en était 
^aînsi, il pouvait aisément me prendre et me conduire 
vers le rivage; mais je ne voulais pas qu’il me prît vi¬ 
vante, et je plongeai dans les vagues aveo la ferme 
intention de me noyer. Dieu en ordonna autrement. 
Je revins à la surface de l’eau et me trouvai jetée sur 
des bois flottants. Je portai mes regards de tous côtés, 
et n’aperçus aucun vestige de l’embarcation. L’odieux 
homme qui m’avait enlevée devait être noyé, ou bien 
loin. Le désir de vivre me revint avec l’espoir de la 
liberté. J’essayai de me délivrer de mes liens, et j’y 
parvins. C’étaient des lanières de peaux de biche que 
l’eau avait amollies et relâchées. Mes mains glissèrent 
sous les nœuds, et je m’élançai gaiement à la nage. 

« Tu sais le reste. Cinq jours après, ton père me 
trouva dans une forêt errant à l’abandon. Je n’avais 
pas le courage de rentrer dans la maison où j’avais vu 
égorger mon père, et je n’osais croire que notre faible 
tribu pût me protéger contre la poursuite des blancs. 
Tu me plaças près de toi, Gabrielle, et tu es devenue 
inon soutien, ma consolation. 

— Mais pourquoi donc cette tristesse continuelle? 
lui demanda avec affection la jeune créole, sois donc 
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gaie comme moi ; tu es avec des amis qui ne souffri¬ 
ront pas qu’on te fasse le moindre mal.... 

— As-tu vu, répondit Saisa avec anxiété, as-tu vu 
aujourd’hui comment on a livré à son maître cette 
pauvre femme qui, dit-on, s’était enfuie ? 

— Mais c’était une esclave, et lui était son maître. 

— Et comment sais-tu que c’était son maître? N’a- 
t-elle pas juré qu’elle ne l’avait jamais vu? 

— Il avait sa lettre d’achat qui la décrivait exacte¬ 
ment. Folle enfant, dit Gabrielle, pourquoi te tour- 
mentes-tu de pareilles choses ? 

— Il avait sa lettre d’achat qui la décrivait exacte¬ 
ment, s’écria Saïsa, en se levant avec impétuosité, 
et on la lui a livrée. 

— Au nom du ciel, dit sa jeune maîtresse, qu’as- 
tu donc ? B’où te vient une telle agitation ? 

'— On l’a liée et on l’a emmenée, ajouta Saisa avec 
terreur ; et pour moi il y a aussi une lettre d’achat, 
une lettre qui décrit mes yeux, mes cheveux; qui 
indique même une tache que j’ai sur les épaules, 0 
Dieu de bonté ! « et sa voix fut interrompue par ses 
sanglots. 

Gabrielle, vivement émue, descendit de sa natte, 
s’approcha de la jeune fille et essaya de la consoler; 
mais elle ne pouvait elle-même se dissimuler le dan¬ 
ger qui menaçait la pauvre Saïsa, si celui qui l’avait 
achetée venait à la découvrir. 

« Viens, chère enfant, lui dit-elle, viens, prends 
courage, je trouverai bien un moyen de te sauver. 
Tu connais le jeune créole Saint-Clyde, c’est notre 
ami. 11 a longtemps habité à l’ouest du Missouri, en¬ 
tre les Osages et les Chéroquois ; il viendra à notre 
secours ; il ira lui-même, ou enverra là-bas chercher 
des témoignages qui te mettent à l’abri de toute pour- 
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suite. Il faut que d’abord tu portes plainte conlrc le 
coupable. C’est le seul moyen de prévenir ses pour¬ 
suites. — Céleste, Céleste, cria-t-elle k la petite né¬ 
gresse qui était descendue dans la cour, monte ici et 
envoie-moi Endymion. » 

Endymion parut au mémo instant. 

«Tu sais, lui dit Gabrielle, où demeure M. Saint- 
Clyde ? 

— Massa Clyde.... certainement; mais il y a en bas 
un étranger. 

— Bien. Conduis-le chez mon père, et toi, monte 
à cheval, va chez Saint-Clyde, prie-le de se rendre 
ici en toute hâte, ce soir même, si c’est possible; nous 
ayons à lui parler de choses importantes. 

— Mais l’étranger, reprit Endymion avec inquié¬ 
tude, l’étranger !.... Le maître dort, et si on l’éveil¬ 
lait, le pauvre Endymion recevrait des coups. 

— Fais-le entrer dans le salon, il y trouvera des 
livres pour se distraire. Et toi, pars, et avant de 
partir, donne à manger à mon cheval, nous nous 
en servirons peut-être bientôt. Va donc, et reviens 
vite. » 

Lejeune esclave disparut, et quelques instants 
après on entendit le pied rapide de son cheval réson¬ 
nant sur la plage de la Faussc-Rivière. 

Une nouvelle espérance s’éleva dans Tàme de Saïsa; 
fille savait, et elle l’avouait avec une pudique rougeur 
sur les joues, elle savait que Saint-Clyde emploierait 
tout son pouvoir à la délivrer du péril qui la menaçait. 
En portant plainte elle-mènie contre celui qui l’avait 
Vendu, elle l’obligeait à se justifier; et, en attendant, 

' elle pouvait recevoir les preuves de son origine. Elle 
prit la main de sa maîtresse, la porta à ses lèvres et 
lui dit : « Oh 1 tu es bonne, bonne comme un ange ; 
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tes paroles ont ramené la paix et la consolation dans 
mon cœur.» 

Gabrielle regarda en souriant la douce figure de la 
jeune Indienne, et lui donna sur le front un tendre 
baiser. 

En ce moment Toverseer, qui avait vu venir l’é¬ 
tranger, s’approchait de l’habitation. «De quoi, diable, 
se disait-il, ces deux femmes ont-elles causé si sérieu¬ 
sement? Mille tonnerres! je voudrais que la petite 
Indienne fût à moi. C’est bien dommage qu’on ne 
puisse acheter ces peaux rouges comme les peaux 
noires.Mais quel peut être cet étranger? vraisem¬ 

blablement un marchand de coton de la Nouvelle- 
Orléans. Il arrive à point pour acheter le reste de 
notre récolte.» 

En parlant ainsi il passait devant les huttes de nè¬ 
gres , il monta l’escalier de la maison du planteur, et 
se trouva en face de l’étranger. 

« Comment ! Pitwell, s’écria-t-il avec surprise ; d’où 
diable venez-vous? 

— Duxon ici, dans la Louisiane! repartit Pitwell 
avec le même étonnement, et en tendant la main à 
l’overseer. Voilà comme les vieux amis se retrouvent. 
Où nous sommes-nous donc vus pour la dernière fois? 

— Moins nous en parlerons, et mieux cela vaudra ; 
pour moi, je ne me suis jamais vanté de cette his¬ 
toire. 

— Ah! oui, je me rappelle.... oui ; mais pourquoi 
s’en inquiéter, c’est une vieille affaire, et l’homme 

est depuis longtemps.» Aces mois il s’interrompit 

pour jeter sur Duxon un regard scrutateur; puis chan¬ 
geant brusquement d’entretien, il ajouta : « Etes- 
vous ici pour votre plaisir ? 

— Je suis l’overseer de la plantation. 
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— Une bonne place? 

— Passable. 

— Le propriétaire? 

— M. Beaufoï*t. 

— Combien de balles^? 

— Cent quatre-vingts. 

— Diable! Ne peut-on entamer quelques affaires 
avec cet homme? Il doit avoir une belle masse d’ar¬ 
gent. 

— Si vous pouviez nous procurer quelques nègres. 
Nous avons besoin d’une couple de bons travailleurs 
et d’un domestique ; mais il faut quelque chose de 
choisi. Le vieux n’aime pas les laides figures. 

— Des nègres? Oui, on pourrait peut-être vous en 
fournir. Quand désirez-vous les avoir? 

— Aussitôt que possible. 

— En donnerez-vous un bon prix? 

— Je le crois. 

— Eh bien 1 nous verrons.A propos, qui sont 

donc ces deux femmes que j’ai vues sur la galerie?pro¬ 
bablement la femme et la fille du propriétaire. 

— Deux dames ? Il n’y en a qu’une à la maison, 
répondit l’overseer d’un ton dédaigneux. L’autre est 
une Indienne qui s’est introduite ici, je ne sais com¬ 
ment, et qui a l’air orgueilleux. 

— Vraiment ! Mais ne peut-on pas voir ce M. Beau- 
fort? Avant d’entrer en marché avec lui, je voudrais 
savoir quel homme c’est. On négocie ensuite plus 
aisément. 

— Vous ne pouvez démentir votre caractère d’Yan- 
kée, répondit en riant Duxon. Mais je l’entends des- 
.cendre l’escalier. Entre nous soit dit, il est un peu 

* Une question frequente à la Louisiane, oü la richesse d’un planteur 
s’apprécie en général par sa récolte de colon, 

?6 




302 


LA FILLE 


fier de sa riche plantation et de tout ce qu’il a lait. 
Yous m’entendez? 

— Merci, merci. Je profiterai de la remarque. » 

En ce moment M. Beaufort entra dans le salon et 
salua l’étranger. Celui-ci engagea aussitôt avec art un 
entretien si intéressant, que M. Beaufort l’engagea à 
rester chez lui jusqu’au lendemain, ce que Pitwell 
accepta avec empressement. 

Beaufort appartenait à cette aristocratie américaine 
des hommes d’argent qui divisent le genre humain en 
trois classes : les planteurs, les individus privés de la 
fortune des planteurs et les nègres. La première 
classe se subdivisait encore en deux catégories : les 
planteurs qui récoltent plus de cinquante balles , et 
ceux qui restent au-dessous de ce chiffre. C’était dans 
la première de ces catégories qu’il choisissait ses amis. 
Les non-planteurs lui semblaient mis au monde tout 
exprès pour pourvoir aux besoins de l’heureux plan¬ 
teur. Quant aux nègres, il les méprisait profondé¬ 
ment. Le moindre mélange de sang lui faisait horreur, 
et il ne souffrait les gens entachés de ce vice ineffa¬ 
çable qu’autant qu’ils étaient nécessaires à son ser¬ 
vice. Son mépris pour la race éthiopienne allait si 
loin, qu’un jour, à la Nouvelle-Orléans, il tira son 
poignard pour tuer un pauvre diable de métis que, 
dans l’obscurité, il avait pris pour un créole de sa 
connaissance et avec lequel il s’était promené bras 
dessus bras dessous dans les rues. 

Cependant, sauf ce caractère trop marqué d’or¬ 
gueil , la physionomie de Beaufort avait une expres¬ 
sion agréable ; tandis que celle do l’étranger produisait 
une impression pénible. Son visage était pâle et ses 
regards inquiets, errant sans cesse d’un objet a un au¬ 
tre, se détournaient dès qu’ils rencontraient un autre 
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regard. La conversation du planteur et de son hôte 
n'en fut pas moins très-animée. M. Pitwell avait beau¬ 
coup vu, beaucoup appris. Il semblait's’entendre 
parfaitement à la culture du cotonnier, et possédait 
lui-même, disait-il, une plantation assez importante. 

Le soir, la table fut mise sur la terrasse où l’on 
respirait un air frais, et d’où la vue s’étendait au loin 
sur les campagnes fécondes. Gabrielle était assise rê¬ 
veuse sur la galerie, les yeux tournés vers le chemin 
que devait suivre son messager ; à ses pieds se tenait 
Saïsa, les yeux fixés sur elle, et tenant avec respect 
une de ses mains. 

« 11 tarde bien longtemps à venir, dit Gabrielle. 

— Bien longtemps ! répondit l’Indienne en se rap¬ 
prochant avec une sorte de terreur secrète de sa 
chère maîtresse. 

— Saïsa, n’es-tu pas encore rassurée? Te voilà 
rouge comme le feu. » 

On entendait un bruit de pas sur l’escalier ; un peu 
après, l’étranger souhaitait le bonsoir aux jeunes 
filles. 

—Au nom du ciel, qu’as-tu, qu’as-tu donc, Saïsa? 
s’écria Gabrielle ; ton visage est tout décomposé. 

—Bonsoir, enfants, dit M. Beaufort. Ma fille, 

M. Pitwell, et son amie, une jeune Indienne. Eh 
bien! que se passe-t-il ? Est-elle malade? 

— Je ne sais, mon père, en vérité. Elle a pâli subi¬ 
tement, et maintenant tout son corps tremble. Saïsa! 

— Oui, répondit la jeune fille;» et soudain se 
levant, elle fixa ses regards sur l’étranger et retomba 
sans connaissance sur le parquet. 

Gabrielle qui sur-le-champ devina tout, se hâta 
de jeter un mouchoir sur le visage de l’Indienne, 
mais il était trop lard. Pitwell, frappé de tout ce qu’il 
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voyait, s’avança vers Saïsa, enleva le voile qui lui 
cachait la figure, et s’écria ; « Mille tempêtes ! mon 
esclave que je croyais noyée ! 

— Votre.votre esclave? balbutia Beaufort, Avez- 

vous perdu la raison? C’est une Indienne, et, à co 
titre, elle n’a pu être vendue. 

— Oui, reprit Gabrielle avec angoisse, c’est une 
diabolique imposture. Cette jeune fille a été ravie à 
ses parents ; elle a été la victime d’un horrible com¬ 
plot. Saïsa est aussi lib-re que moi. Vous ne poiuez 
vous emparer d’elle. 

— Je réclame mon bien, répondit froidement l’é¬ 
tranger, et tirant de sa poche une liasse de papiers : 
Tenez, dit-il à M. Beaufort, voici ma lettre d’achat. 
Son père était indien , mais sa mère était mulâtresse. 
Regardez ses cheveux ; et si son effroi ne me garantis¬ 
sait pas que c’est bien elle, la tache qu’elle porte sur 
l’épaule gauche ne me laisserait plus aucun doute, » 

Beaufort parcourut en silence l’acte de vente, et 
s’avança vers Saïsa. 

«Retirez-vous, mon père, je vous en conjure, 
s’écria Gabrielle, et n’ajoutez pas foi aux paroles de 
cet homme, elles sont fausses, j’en atteste le ciel. 

— Gabrielle, répondit M. Beaufort avec douceur 
mais fermeté, ce sont là des affaires où tu n’as pas 
voix délibérative. Si je ne trouve pas la tache , ce que 
j’espère, la réclamation qui vient d’être faite est sans 
valeur ; si, au contraire, on la trouve , cette fille ne 
restera pas cinq minutes sous mon toit, je te le ga¬ 
rantis , et tu sais que je tiens ma parole. 

— Mon père, au nom de tous les saints, je t’en 
prie, arrête-toi, cette lettre d’achat est fausse. Saïsa 
m’a tout raconté. Elle a été honteusement arrachée de 
sa demeure ; son père tué, elle est restée sans défense. 
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*—Touchante histoire! dit Pitwell en secouant la 
tête. Avez-vous jamais vu, mademoiselle, on nègre 
fugitif qui n’explique sa désertion par un récit très- 
vraisemblable ? 

— Mon père, mon père ! » s'écria encore Gabrielle. 
Mais le rude planteur repoussa sa fille en disant : 
«C’en est assez. Je veux être juste. Si cette fille est 
indienne, je la déclare aussi libre que nous. Si je 

trouve la marque.Ah! tonnerre! M. Pitwell, la 

' voilà ! 

— Arrêtez, repartit Gabrielle dont les regards 
s’étaient fixés sur le chemin, arrêtez, voici M. Saint- 
Clyde. Attendez qu’il soit ici, il soutiendra les droits 
de la pauvre Saïsa. 

•—Au diable M. Saint-Clyde, répondit Beaufort 
en colère; pour quelle raison s’immiscerait-il dans 
cette affaire? M. Pitwell, Saïsa est à vous; et c’est 
grâce à ma fille qu’elle ne reçoit pas une bonne volée 
de coups de fouet. Maudit soit le nègre qui renie son 
origine ! 

— Ne pouvons-nous l’enfermer jusqu’à demain 
matin dans une hutte? dit Pitwell, en étendant le 
bras vers la jeune Indienne qui n’avait pas encore 
recouvré sa connaissance. 

—M. Saint-Clyde, au secours! » s’écria Gabrielle. 
A ce nom et au moment oii le jeune homme entrait, 
Saïsa ouvrit les yeux. Un regard de sa maîtresse lui 
révéla tout ce qui venait de se passer : elle se leva, et 
promena autour d’elle un coup d’œil effaré. 

« Qu’est-il donc arrivé? dit Saint-Clyde, au nom 
du ciel, miss Beaufort, parlez. 

— Sauvez Saïsa, s’écria Gabrielle, sauvez-la de ce 
misérable. » 

L’étranger pâlit, et ses yeux étincelèrent. 
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« C*en est trop, Gabrielle, ditM. Beaufort. Aban¬ 
donnez, M. Saint-Clyde, cette négresse. 11 ne con¬ 
vient pas à un blanc.... 

— M. Beaufort I..., 

— Oui, cette fille est une esclave fugitive..,. 

— C’est une imposture, » dit Saïsa, à qui ce mot de 
négresse avait rendu subitement son énergie. Elle se 
trouvait dans cette heure de crise si longtemps re¬ 
doutée, et elle avait recouvré sa force d’âme; elle 
était en ce moment la libre fille des forêts. Mais ce fut 
en vain qu’elle raconta en termes clairs et persuasifs 
l’afifreux attentat dont elle avait été victime, ce fut en 
vain qu’elle prit le ciel à témoin de la véracité de son 
récit. Elle était dans la Louisiane, un blanc la réclamait 
comme son esclave; sa chevelure crépue, la lettre 
d’achat démentaient ses paroles. Quelque temps aupa¬ 
ravant , une femme blanche, aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus, avait été mise à l’enchère comme fille de 
métis, et déclarée esclave. Que pouvait espérer une 
Indienne à la peau bronzée? 

Gabrielle, voyant ses supplications inutiles, en vint 
à offrir à l’étranger d’acheter elle-même la pau\re 
fille, mais Saint-Clyde s’opposa avec chaleur à ce 
marché. 

« Non, s’écria-t-il, l’acheter, ce serait reconnaître 
qu’elle appartient à une race méprisée. Il faut qu’elle 
soit libre et sans tache, et je trouverai les preuves 
dont elle a besoin, dussé-je les payer de mon sang ! 
M. Pitwell, vous ne quitterez pas ce district avant de 
vous être justifié de l’accusation portée contre vous. 

— Qui l’accuse donc, dit M. Beaufort, c|ui? Une 
négresse, son esclave ? Êtes-vous assez aveugle pour 
croire que la justice s’arrête à une telle plainte. Vous 
devriez mieux connaître les lois. 
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— C’est moi-même qui raccuso, reprit Saint-Clyde, 
et non pas cette malheureuse qui ne pourra lui être 
remise qu’après le jugement. 

— Je connais, répliqua Pitwell avec un rire sardo¬ 
nique, je connais par bonheur les coutumes judi¬ 
ciaires du pays. Vous êtes libre de m’accuser, mais 
vous ne pouvez retenir en votre pouvoir ce qui m’ap¬ 
partient. 

— Prouvez donc d’abord que Saïsa vous appartient. 

— C’est prouvé, M. Saint-Clyde, dit M. Beaufort, 
et vous m’obligerez de ne pas prolonger cette discus¬ 
sion, M. Duxon, ajouta-t-il, en se tournant vers 
l’overseer qui s’avançait sur le seuil de la porte, ayez 
la bonté de conduire cette esclave dans une hutte de 
nègres. Vous me répondez d’elle. 

— Saïsa ! s’écria Duxon ne pouvant en croire ses 

oreilles, Saïsa, une négresse ! Que le diab. 

— Monsieur ! dit Saint-Clyde en fureur. 

— Au nom du ciel ! s’écria Saïsa en saisissant le 
bras du jeune homme, ne luttez pas contre une telle 
force. Adressez-vous à la justice, c’est elle qui me 
sauvera. Je suis sous la protection des États-Unis. 
Mon père leur a abandonné son domaine, et ils lui 
ont promis leur appui. On ne me retiendra captive 
que pendant le temps qu’il faut pour envoyer un 
message à ma tribu. Tous ceux qui en font encore 
partie s’empresseront de venir attester que je suis la 
fille de leur chef. Oh ! si seulement mon frère sa¬ 
vait !.... 

— Nous n’avons pas besoin d’indiens pour rendre 
ce témoignage, répondit Pitwell, moi-même je le 
reconnais. Mais ta mère? Qui était-elle?Une métisse, 
qui appartenait à mon ami, à celui de qui je t’ai ache¬ 
tée , à celui qui a bien pu te laisser élever par ton 
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père, mais qui pourtant avait le droit de disposer de 
toi comme d-une esclave. 

— Ma mère, s’écria Saïsa avec orgueil, était la fille 
d’un chef de Sioux, et quiconque soutient le con¬ 
traire en a menti. « 

A ces mots, Beaufort jeta d’un coup de poing l’In¬ 
dienne sur le carreau. « Quoi? dit-il, une brute de 
négresse osera-t-elle, devant moi, taxer un blanc de 
mensonge? N’est-ce pas assez qu’elle mente elle-même 
et essaye de se jouer de moi? » 

Saint-Clyde s’élança sur lui avec un geste de fu - 
reur, mais Gabrielle se précipitant au-devant de l’im¬ 
pétueux jeune homme le conjura par tout ce qu’il 
avait de plus sacré d’épargner son père. L’overseer 
s’avança aussi et dit à Saint-Clyde, d’un ton hautain : 
« Je vous engage, monsieur, à ne pas continuer une 
résistance inutile. Cette fille est en ce moment confiée 
à ma garde, et si quelqu’un veut m’enlever un de mes 
nègres, je lui plonge mon couteau dans le sein. » En 
parlant ainsi, il tirait un large couteau de sa ceinture. 

Saint-Clyde était sans armes, et connaissait les lois 
qui protègent un surveillant ou un proprietaire d’es¬ 
claves. 11 n’y avait pas longtemps qu’un abolitionniste 
de rOhio avait été égorgé, et son meurtrier en avait 
été quitte pour un très-court interrogatoire. En ce 
moment, le jeune homme dut céder à la force, mais 
il jura de sauver Saïsa, dût-il y perdre la vie. 

« M. Bêaufort, dit-il, vous me répondrez des mau¬ 
vais traitements que cette malheureuse a soufferts. 
Maintenant il n’est pas en mon pouvoir de m’opposer 
à votre acte de violence, mais Dieu m’est témoin que 
dès ce moment je me déclare le protecteur de Saisa, 
et les tribunaux du pays me soutiendront. Adieu, 
mademoiselle Beaufort, n’abandonnez pas cette pauvre 
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enfant, laissez-moî la consolation de penser qu’elle 
ne reste pas seule en ce monde. « 

L’overseer appela deux nègres et leur dit : « Con¬ 
duisez cette fille dans la hutte de Betty ; et toi, Ben, 
veille sur elle ^ ta peau noire m’en répond. Je te l’ar- 
' rache du corps, si cette esclave t’échappe. 

— Ne craignez rien, massa (maître), mais où est 
resclave ? Est-ce Saïsa ? » 

Saint-Clyde descendit précipitamment l’escalier, 
s’élança sur son cheval, et se dirigea en toute hâte 
vers le Mississipi. Gabrielle s’approcha en sanglottant 
de la jeune fille, et lui fit avec son mouchoir un ban¬ 
deau pour son front saignant, tandis que les nègres 
regardaient cette scène d’un air stupéfait, ne com¬ 
prenant rien à ce qui venait de se passer. Un coup 
de fouet leur rappela l’ordre qu’ils avaient reçu. Ils 
' s’emparèrent de Saïsa, et disparurent dans une des 
huttes qui s’étendaient au loin sur deux lignes pa¬ 
rallèles . 

Gabrielle se retira dans sa chambre. M. Beaufort et 
Pitwell se mirent à table avec l’overseer qui, ce jour- 
là , fut invité à dîner, et le planteur sembla bientôt 
oublier avec sa bouteille le triste épisode qui venait 
de le troubler dans sa maison. Cependant, avant d’en¬ 
trer dans sa chambre à coucher, il remercia encore 
l’étranger d’avoir délivré sa demeure de la honte de 
garder une maudite engeance de négresse. 

Au lieu d’entrer dans l’appartement qui lui était 
assigné, M. Pitv^ell alla se promener avec l’overseer 
sous une allée d’arbres. 

« Répondez-moi, Pitwell, lui dit tout à coup Duxon, 
n’en avez-vous pas fini de vos mauvais tours? Cette 
fille est-elle ou non de race négresse? 

-— Que vous importe? répliqua Pitwell, en jetant 
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autour de lui un regard inquiet. Quelqu’un pourrait 
nous entendre? 

— Pas une âme. Mais, venez, et racontez - moi le 
fait. Pourquoi diable une telle réserve? Nul de nous 
deux ne peut trahir l’autre. 

■— Eh bien, soit ! Vous saurez tout, allons seule¬ 
ment plus loin. Je ne me sens pas en sécurité sous ces 
arbres. » 

Les deux honnêtes compagnons se dirigèrent vers 
la plage, et Pitwell avoua à son digne complice l’his¬ 
toire de Saïsa, ajoutant que, malgré toutes les précau¬ 
tions qu’il avait prises, il n’attendrait point l’effet des 
menaces de Saint-Glyde, et partirait le lendemain au 
point du jour. 

« Cela se rencontre bien, répliqua Toverseer, j’ai 
le projet de quitter Beaufort, et si vous vouliez m’at¬ 
tendre deux ou trois jours, je partirais avec vous. Je 
ne me plais plus ici, et je veux aller au Texas, ache¬ 
ter une plantation. 

— Comment? Auriez-vous si vite gagné tant d’ar¬ 
gent ? Comme vous y allez ! 

— Il faudrait être bien sot pour ne pas recueillir 
en trois ans un honnête petit capital dans un établis¬ 
sement tel que celui-ci. 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous at¬ 
tendre, reprit Pitwell, mais il faut que je vende cette 
fille. Je ne me sens pas ici en sûreté, puis j’ai de la 
besogne. Au reste, je ne pouvais retrouver plus à 
propos cette petite créature. Comment diable ne s’est- 
elle pas noyée ? Je l’ai vue de mes propres yeux dispa¬ 
raître dans les flots, les mains liées. 

— Les Indiens, répondit Duxon, nagent comme 
des poissons. Mais écoutez, je vous achète cette fille. 

— Vous?.... Est-il possible?.,.. Et Saint-Clyde? 
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— Je ne m’inquiète pas de lui, et réponds de tout. 

— Et rachèterez-vous comme je puis vous la ven¬ 
dre ? Vous résignez-vous à la perdre, si les Indiens 
viennent la réclamer, en attestant que c’est la fdle de 
leur chef? 

— Oui ; mais par cette raison, il faut que vous me 
la laissiez à un bon prix. Je vous en donne deux cents 
dollars. 

— C’est trop peu. Elle en vaut huit cents. 

— Et si je vous laissais dans l’embarras? 

— Non, pour deux cents, c’est impossible. Don- 
nez-m’en trois cents, et l’Indienne est à vous. 

— Touchez là. C’est dit. Venez chez moi, écrivez 
le contrat de vente, et je vous remets l’argent. 

— Et croyez-vous que je puisse sans danger rester 
encore ici quelques heures ? 

— Quelques années, si vous voulez. Une fois que 
cette fille sera à moi, toute la Louisiane ne me l’en- 

_ r_ 

lèverait pas. Les lois en usage dans les Etats où il y a 
des esclaves sont pour moi ; et c’est chose dange¬ 
reuse que de toucher à de telles questions. Venez, 
Pitwell, dans dix minutes l’Indienne m’appartiendra; 
demain je fais valoir mes droits, et quand toute la 
tribu viendrait la redemander, je m’en moque. » 

Un moment après le marché était conclu. Pitwell 

É 

emportait son argent et déclarait son compagnon lé¬ 
gitime propriétaire de Saisa. Le lendemain, Beaufort 
devait, comme témoin, signer le contrat. 

Pendant ce temps, Saint-Clyde aiguillonnait et pres¬ 
sait tellemen t son cheval que, lorsqu’il arriva au Point- 
Coupé, à la porte du juge, la pauvre bête, anéantie, 
chancela quelques secondes, puis tomba roide morte. 
Sans y faire attention, il monta précipitamment 
Vescalier, s’avança devant le juge et réclama son 
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appui après lui avoir, en peu de mots, expliqué le 
fait. 

Le juge était un brave homme qui apportait, dans 
l’exercice de ses fonctions, un austère sentiment de 
devoir et un sentiment de philanthropie. Il écouta at¬ 
tentivement le récit du jeune créole, mais en enten¬ 
dant parler de la lettre de vente, il secoua la tète 
d’un air pensif, car il connaissait la valeur d’une telle 
pièce. 

« Jeune homme, dit-il après un moment de si¬ 
lence, c’est là une mauvaise affaire. D’abord, il me 
semble que vous la traitez d’une façon un peu roma¬ 
nesque; puis, en admettant que tout ce que vous me 
racontez soit parfaitement exact, je ne vois pas com¬ 
ment nous pourrions remédier à un tel malheur. Nous 
ne pouvons agir contre les lois. 

— Mais vous ne pouvez (cependant admettre qu’une 
libre Indienne soit impunément vendue. Chaque blanc 
serait alors exposé à la même iniquité. 11 suffirait que 
deux scélérats fussent d’accord pour jurer que sa 
mère était une métisse. 

— Non, non, répondit le juge, pour pouvoir ven¬ 
dre un blanc, il faudrait démontrer, par des preuves 
authentiques, qu’il descend d’une race de nègres. 
Mais il ne faut pas croire sans examen tout ce que ra¬ 
content les esclaves qui ont fui leur maître. Ils men¬ 
tent quelquefois avec une habileté merveilleuse. 

— Ne pourrait-on du moins arracher l’Indienne des 
mains de cet homme, jusqu’à ce qu’on eût fait venir 
des témoins de sa tribu ? 

— Mon cher ami, les gens de sa tribu sont à sept 
ou huit cents milles d’ici, et quand ils seraient ici, ce 
ne sont après tout que des Indiens. Ce que vous au¬ 
riez de mieux à faire, ce serait d’acheter cette jeune 
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fille, si elle vous intéresse autant qu’il me le 
semble. 

— Acheter! s’écria Saint-Clyde avec un accent de 
-douleur, est-elle donc réellement esclave, et n’y a- 
t-il aucun moyen d’arracher cette malheureuse à une 
telle situation? 

— Je crains qu’il n’y en ait aucun. En tout cas, 
pour pouvoir la garder ici, le plus simple est de l’a¬ 
cheter. Peut-être cet étranger n’exigera-1-il d’abord 
qu’un à-compte sur le prix de vente, et, plus tard, 
on verra ce que l’on pourra faire. 

— Hélas ! cher juge, répliqua le créole avec tris - 
tesse, vous savez que je suis pauvre. Je viens de per¬ 
dre mon unique cheval et il me reste à peine assez 
d’argent pour en acheter un autre. Comment pourrais- 
je me procurer la somme que ce misérable deman¬ 
dera sans doute ? 

— Écoutez, Saint-Clyde, je veux vous faire une 
proposition. J’achèterai moi-même cette jeune fille, 
et je la garderai jusqu’à ce que vous puissiez me rem¬ 
bourser ? 

—Acheter 1 toujours acheter I murmura Saint-Clyde. 

—^Acceptez mon offre, reprit le juge avec un ac¬ 
cent affectueux, je vous promets que cette Indienne 
sera traitée, dans ma maison, comme si elle était ma 
fille. 

— Bien ! j’accepte. C’est certainement ce qu’il y de 
mieux pour le moment. Mais je prouverai sa libre ori¬ 
gine , fallût-il aller en chercher le témoignage jusque 
dans les glaces du Nord ! 

— Je ne pense pas que cela vous soit d’un grand 
secours. Cependant, si vous voulez envoyer un mes¬ 
sager à quelques Indiens, je vous dirai que ce matin 
il en est venu de la paroisse de Féliciana sept ou huit 
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à Point-Coupé, qui ont vendu des quartiers de cerf, 
et acheté de la poudre, du plomb, du whiskey. 

— De quelle tribu sont-ils ? 

— Probablement de Cbockhaws. Mais d’abord hâ¬ 
tez-vous de conclure votre marché ; car si cette jeune 
fille est vraiment ce que vous croyez, et si celui qui 
la réclame ne se sent pas une bonne conscience, ü 
s’empressei’a de quitter ces lieux et de mettre sa proie 
en sûreté. Tenez, portez ce papier à M. Beaufort; 
il fera le marché pour moi. Ma femme connaît votre 
Indienne, et je suis sûr que toutes deux s’accorderont 
très-bien ensemble. 

— C’est bon, mon cher juge. Mais il faut aussi que 
je me procure un autre cheval. Pouvez-vous m’en 
vendre un ? 

— Quel prix voulez-vous y mettre? Vous savez qu’un 
Américain ne laisse pas aisément échapper l’occasion 
de faire un marché. 

— Je puis disposer de'quarante dollars. 

— Bien, Je vous procurerai un cheval ; mais vous 
ne pouvez partir ce soir. 

— Je veux partir à l’instant même. 

— A quoi sert? Ne vous tourmentez point inutile¬ 
ment par votre impatience. Ce soir, à huit heures, 
Beaufort, après avoir bu sa bouteille, va se mettre au 
lit. Impossible alors de lui parler d’affaires ; et, si vous y 
parveniez, je YOudi*ais voir de quelle humeur il est. 
Le matin, avant neuf heures, on ne peut encore l’a¬ 
border. Partez d’ici à huit, vous arrivez pour son dé¬ 
jeuner. C’est le moment le plus favorable. Je le prierai 
du reste de retarder le payement de la somme qu’il 
doit donner pour Saisa, et de garder pendant trois 
jours la jeune fille près de lui. Peut-être, dans cet inter¬ 
valle, pourrons-nous la sauver ! Dès demain j’en par- 
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lerai à un de nos meilleurs avocats. S’il y a un moyen 
d’arriver à un bon résultat, il nous l’indiquera. » 

L’esprit séduit par une nouvelle espérance , Saint- 
CLyde céda aux représentations du juge, et se décida 
à passer la nuit chez lui. Mais , le lendemain matin, 
lorsqu’il s’élança à cheval sur le chemin de la planta¬ 
tion de Beaufort, portant la lettre qui devait arracher 
Saïsa à son odieux persécuteur, il sentit combien il 
aimait la belle Indienne, et se dit qu’il ne pouvait at¬ 
tendre que d’elle son bonheur en ce monde. La pre¬ 
mière condition de ce bonheur, c’était qu’elle fût libre 
comme l’oiseau dans l’air, comme le daim dans les bois. 

En faisant cette réflexion, il éperonnait son cheval, 
il galopait sous les rameaux des magnolias. Bientôt 
il atteignit les établissements de la Fausse-Rivière, bien¬ 
tôt il vit briller, au-dessus du vert feuillage des ar¬ 
bres, le toit de la maison qui renfermait tous ses 
vœux. Il arrive, il attache son cheval à un figuier, et 
monte précipitamment l’escalier de la galerie. 

« Âh ! bravo, s’écria M. Beaufort en l’apercevant. 
C’est bien à vous de revenir. J’étais hier dans une mau¬ 
vaise disposition d’espiât. C’est cette maudite négresse 
qui m’avait mis en colère. Allons, approchez-vous.... 
Scipion, Camille, une chaise. Canaille que vous êtes, 
ne pouvez-vous être plus actifs quand vous voyez en¬ 
trer un gentleman ? » 

Saint-Clyde promena un regard inquiet sur cette 
chambre où il était habitué à voir Gabrielle et Saïsa. 

« Vous cherchez ma fille, dit Beaufort. Elle est in¬ 
disposée, et ne viendra pas déjeuner. 

— Et_et Saïsa? 

r 

— Ecoutez, Saint-Clyde, répliqua Beaufort en dé¬ 
posant son couteau sur la table, si vous voulez que 
nous soyons bons amis, ne troublez pas mon déjeu- 
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ner, et ne parlons plus de cette fâcheuse affaire. Tout 
est fini. 

— Tout est fini? Quoi donc? Saïsa est-elle partie? 

— Pas encore. Mais asseyez-vous. Voilà un vin de 
première qualité, et un beefsteak excellent. 

— MonsieurBeaufort, voici une lettre du juge, qui 
vous prie instamment de lui rendre un service. 

— Bien, répondit le planteur, en plaçant, sans rou¬ 
vrir, la lettre sous son assiette, nous verrons cela tantôt. 

— Mais le cas est pressant. Il y va du bonheur de 
toute une existence. 

— C’est possible; mais, pour rien au monde, je ne 
voudrais laisser refroidir mon beefsteak, ni s’échauffer 
mon vin. Ce qui ne peut se faire après déjeuner ne 
se fait pas; voilà mon principe. Et maintenant, as¬ 
seyez-vous, si vous ne voulez pas que je me fâche. » 

Saint-Clyde, voyant que ses instances seraient en ce 
moment inutiles, s’assit à table sans pouvoir manger, 
but quelques verres de vin frappé pour se rafraîchir, 
puis se leva et se promena de long en large dans la 
galerie. Pendant ce temps, M. Beaufort acheva tran¬ 
quillement son déjeuner, savoura goutte à goutte son 
dernier verre ; puis, se renversant sur sa chaise, dit 
en reprenant haleine : « A présent, nous allons des¬ 
cendre et regarder un peu comment.... 

— Mais la lettre !.... 

— Ah! oui, c’est vrai, j’allais l’oublier. Voyons donc 
ce qu’écrit le juge : Mon cher ami, je m’intéresse.... 
ma femme seule.... je vous prie donc instamment.... 
Saïsa.... Mille tonnerres ! encore la négresse !.... Ache¬ 
ter.... impossible.... c’est trop tard.... Ne pas la livrer 
tout de suite.... Impossible.... C’est trop tard.... Je 
serai fort reconnaissant..,. J’en suis fâché.... mais c'est 
trop tard. 
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— Comment? vous disiez il n’y a qu’un instant que 
Saïsa était encore ici. 

— Mon overseer Ta achetée, répondit Beaufort; 
adressez-vous à lui, et, je vous en prie, laissez-moi 
tranquille avec cette affaire. J’en ai assez. 

— Pourquoi donc, au nom du ciel, êtes-vous si 
cruel envers cette malheureuse? Vous la traitiez 
naguère plutôt comme une parente que comme une 
étrangère. 

— C’est précisément là ce qui m’indigne. Quelle 
honte pour moi aux yeux de mes nègres ! Pensez- 
vous que cette mauvaise fille ne rie pas follement en 
pensant qu’une créature de son espèce s’est assise si 
longtemps à ma table? 

— Cependant, repartit avec fermeté Saint-Clyde, 
si Saïsa était réellement d’origine indienne ; si, sans 
le savoir, vous étiez en ce moment complice d’une 
scélératesse! Si cet étranger, à l’aide d’un misérable 
comme lui, avait fabriqué un acte de vente, et si 
celle qui avait trouvé en vous un second père était 
par vous-même plongée dans un abîme de misère?.,. » 

Beaufort regarda un instant le jeune créole, 
comme s’il était ébranlé, puis s’écria : « Allons, avec 
tous vos mais et vos si, vous ne dites que des folies; 
dispensez-moi d’entendre vos lamentations. Cette fille 
est vendue; j’ai moi-même signé le contrat, et à pré¬ 
sent , basta. Allez trouver l’overseer, peut-être vous 
la cédera-t-il moyennant un bénéfice de cinquante 
dollars, ou plutôt envoyez-le-moi, j’ai à lui parler. » 

Beaufort, à ces mots, entra dans une chambre voi¬ 
sine et en ferma la porte avec impatience. Cependant 
ce n’était plus sur le jeune créole que sa colère re¬ 
tombait , c’était sur lui-même. Pour la première fois 
U songeait qu’il pourrait bien s’être trompé, et s’être 
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laissé emporter trop loin par Timpétuosité de son 
caractère. Il voulait essayer de revenir sur ce qui 
avait été fait, acheter Saïsa ; tâcher de reconnaître si 
réellement elle n’avait point le sang noir dans les 
veines, et, jusqu’à ce qu’il eût acquis cette convic¬ 
tion, la placer dans une demeure à part, loin de lui 
et de sa fille. 

Une heure plus tard, Duxon était avec Pitwell sur 
les bords de la rivière, et disait à son compagnon : 
« Je crois que nous ferons bien de partir demain. Le 
vieux a quelque chose en tête. 

— Aurait-il remarqué?... 

—Le créole est revenu, et lui a soufflé je ne sais 
quoi à l’oreille. Figurez-vous qu’il voulait racheter 
cette fille. 

— Qui? M. Beaufort? 

— Oui. Tous deux, d’abord le blanc-bec de Saint- 
Clyde, puis le patron. En causant avec moi il tenait 
une lettre à la main ; je parierais que c’est du juge. 
Comme j’ai déjà quelques autres difficultés à régler, 
je ne me soucie pas de rester ici plus longtemps. En 
refusant de lui céder l’Indienne je l’ai mis en fureur, 
et il m’a dit de lui apporter dans une heure mon 
compte. Je veux profiter de l’occasion. Un compte 
fait à la hâte épargne bien des ennuis. Demain de 
bonne heure toutes mes dispositions seront prises. 
Tâchez aussi d’être prêt, et dans quatre jours nous 
arrivons au Texas. 

— D’accord. Mais nous voyageons ensemble , 
n’est-ce pas? J’ai des amis qui m’attendent à quelque 
distance d’ici ; vous ne tenez pas à faire le trajet si 
vite? 

— Puis-je savoir pourquoi vous m’adressez cette 
demande ? 
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— Oui, si VOUS me promettez sur votre parole 
d’honneur de garder le silence. 

— Avez-vous besoin de ma parole d’honneur ? 

— Allons, reprit en souriant Pitwell, je vois que 
vous me comprenez. Je vous dirai donc que je suis en 
train d’arranger une affaire comme celle dont nous 
nous sommes occupés autrefois. Un riche planteur de 
l’autre rive du Mississipi voudrait faire passer ses 
esclaves au Texas, et me donne cent dollars par tête. 
J’ai maintenant cent quinze nègres cachés près de 
Cutoff, dans un marais, et tous munis de faux passe¬ 
ports. Joignez-vous à nous, et tachez d’augmenter 
encore le troupeau. M. Beaufort n’a-t-il pas quelques 
nègres auxquels la vie de la Louisiane déplaît? Vous 
pouvez leur dire que nous les conduirons dans un 
meilleur pays. 

— L’idée n’est pas mauvaise, répondit Duxon d’un 
air pensif. Nous ne serons pas, j’en suis sûr, arrêtés 
dans notre voyage, et je suppose d’ailleurs que vous 
êtes convenablement armé. Mais si le Texas se rejoint 
aux États-Unis, comme il en est question, n’aurions- 
nous rien à ci’aindre des poursuites du gouverne¬ 
ment? 

— Ah! sur ma foi, s’écria Pitwell, si le gouverne¬ 
ment voulait poursuivre tous ceux qui ont commis 
quelque peccadille, que lui resterait-il pour cultiver 
la terre, faire paître les bestiaux et défendre le pays? 
Non, Duxon, que vos cheveux ne blanchissent point 
par un tel souci. Si les braves gens du Texas ne se 
sentaient pas en sécurité , jamais il n’aurait été 
question de joindre cette contrée aux États de 
rUnion. 

— Oui, je crois que vous avez raison. En tout cas, 
nous pourrions nous retirer à l’Ouest dans quelque 
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district, où, ni le Texas, ni TOncle Sam^ ne nous 
atteindraient. Ainsi donc c’est convenu, nous partons 
demain avant le jour, de façon que nous rejoindrons 
nos gens vers dix ou onze heures. Il n’y a pas de 
danger que nous soyons poursuivis, car Beaufort n’est 
pas matinal, et j’arrangerai les choses de telle sorte 
qu’il croira que les nègres qui lui manquent sont 
occupés. Mais Saïsa voudra-t-elle nous suivre? 

— Quelle question pour un overseer ! N’avez-vous 
pas votre fouet? 

— Vous vous entendez, répondit Duxon, à con¬ 
duire les femmes. Mais j’emploierai un autre moyen, 
je prendrai une voiture. Quand le maître demandera 
où je suis, les nègres que je laisserai ici répondront 
que j’ai été faire une course obligée. Mille diables, 
je voudrais être déjà près de ma petite femme; et j’ai 
tant à faire d’ici à demain , que je ne sais où donner 
de la tête. Allons, allons, je me reposerai au Texas 
et la petite s’apprivoisera. 

— Avez-vous des armes? demanda Pitw^ell. 

—Deux carabines, un couteau et trois paires de 
pistolets. Vous savez qu’un overseer doit toujours 
faire une forteresse de sa maison. 

— Avec une voiture vous pourrez emporter tout 
cela. Ce sont des ustensiles dont on peut avoir souvent 
besoin. Mais j’aperçois dans l’allée votre créole avec 
la demoiselle de la maison. Comment se nomme- 
t-elle ? 

— Gabrielle. Une charmante fille. C’est dommage 
que vous ne puissiez fabriquer aussi pour elle un 
contrat de vente, je l’achèterais volontiers. » 

Les deux complices, de peur d’être surpris en 

% 

' Désignation grotesque des États-Unis diaprés les lettres initiales de 
United States, le mot oncle commençant en anglais par un U. 
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semble, se séparèrent. Pitwell se dirigea vers la plage ; 
roverseer alla chercher quelques nègres, et leur dit 
de venir couper du bois dans la forêt. 

Gabrielle et Saint-Glyde s'avançaient vers la ri¬ 
vière. « Pourquoi donc, disait la jeune fille, êtes- 
vous dans une telle agitation? jamais je ne vous vis 
ainsi. 

— Il faut que je parte, murmura Saint-Clyde ; il 

faut que j’aille chercher un secours nécessaire. C’est 
depuis cette fatale catastrophe que je sens combien. 

— Combien vous aimez Saïsa ! n’est-ce pas, vous 
l’aimez ? 

— Oui, miss Beaufort, pourquoi le nierais-je? ou 
pourquoi n’oserais-je vous l’avouer? Vous avez été 
l’amie de cette pauvre fille, et vous avez toujours été 
pleine de bienveillance pour moi humble et solitaire 
étranger. Je vous confie mon secret, et je suis sûr 
que je puis compter sur votre appui. 

— Sans doute, sans doute, répondit Gabrielle d’une 
voix émue. Si pourtant Saïsa était une négresse?... 
Si..., ah! mon Dieu, ne vous fâchez pas, je ne sais ce 
que je dis. Non, non, Saïsa est libre; elle doit être 
libre et heureuse. » 

En disant ces mots elle cacha son visage dans ses 
mains, et des larmes coulaient entre ses doigts. 

« O miss Beaufort, s’écria Saint-Clyde, que vous 
êtes bonne pour cette infortunée ! Comment pourrai-je 
vous remercier ? » 

Gabrielle fit un effort pour se remettre et lui dit : 
« Que voulez-vous faire? Quel est votre plan? De 
quelle façon pensez-vous pouvoir la délivrer? Ce 
misérable Pitwell l’a vendue à Duxon. Quelle mesure 
prendrez-vous contre ces deux coquins que les lois 
protègent ? 
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— Je n’aurai pas recours aux lois. Le juge m’a dit 
hier qu’une troupe de Chockhaws était campée sur les 
bords du Mississipi. Si je ne puis les décider à sauver 
de l’esclavage une enfant de leur race ; s’ils sont tel¬ 
lement dégénérés qu’une telle idée ne les émeuve pas, 
j’emploierai un moyen plus puissant, j’emploierai le 
whiskey. Avec cette liqueur on détermine un Indien 
à faire une mauvaise action, pourquoi pas une bonne? 
C’est là mon dernier espoir. 

— Mais le danger auquel vous vous exposez ? 

— Le danger ! Y a-t-il du danger dans une entre¬ 
prise où je n’expose que ma vie? Non, miss Beaufort, 
je pourrais vivre sans Saïsa si je la savais heureuse; 
mais si je songe qu’elle est la proie d’un scélérat; 
qu’elle languit dans les chaînes, elle, la libre fille des 

forêts, la vie n’est plus pour moi qu’un non-sens. 

Le temps presse. Il faut que je parte. Duxon s’est 
querellé avec votre père et va le quitter. Tout l’éta¬ 
blissement parle de cette séparation, et dit que ce 
fourbe a trompé M. Beaufort; qu’il a, dans l’espace 
de quelques années, amassé une fortune. Il doit être 
impatient de se soustraire à toute poursuite. S’il 
s’embarque, s’il va à la Nouvelle-Orléans, il sera dif¬ 
ficile de le rejoindre. Promettez-moi de garder 
Saïsa. 

— Le puis-je ? n’appartient-elle pas à Duxon? 

— Je le sais. Mais vous avez beaucoup d’influence 
sur votre père; vous en avez même sur ce rusé co¬ 
quin. Vous avez envers lui l’ascendant de la vertu sur 
le vice ; vous lui inspirez la crainte que les bons exer¬ 
cent sur les méchants. Faites en sorte que Saïsa ne lui 
soit pas encore livrée aujourd’hui, qu’elle passe cette 
nuit près de vous, ou tout au moins sous la sauve¬ 
garde de la vieille négresse. 
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— Vous voulez l’enlever? 

-— Non, je veux enlever son contrat de vente. 
jPuisque les lois humaines me font défaut, je remets 
ma cause entre les mains de Dieu. Promettez-moi de 
garder Saïsa. 

— Oui, murmura Gabiielle en lui tendant la main, 
et en détournant la tête.... Et vous voulez?... 

— Sauver Saïsa ou mourir. 

— Et lorsqu’elle sera à vous?... 

— Je m’en irai dans un pays où les hommes ne 
sont point traités et vendus comme des animaux. Je 
descends d’une noble famille de France : je retour¬ 
nerai en France. 

— Avec Saïsa? Adieu donc, Saint-Clyde, adieu. 
Que le ciel vous protège 1 » 

En prononçant ces dernières paroles, elle s’éloigna à 
la hâte, et la rose blanche qui reposait sur son sein 
tomba par terre. Saint-Clyde prit celte rose, la porta 
à ses lèvres, la mit sur sa poitrine, puis monta à che¬ 
val , courut vers le fleuve, et ayant trouvé un bateau, 
se fit conduire sur l’autre rive. 

« N’auriez-vous point, dit-il au maître du bateau, 
conduit hier des Indiens ? 

— Où donc avez-vous appris, répondit celui-ci en 
riant, que les Indiens aient recours à des bateliers? 
Ils font un autre usage de leur argent ; il leur faut du 
whiskey, et, pour en avoir, ils épargnent jusqu’au 
moindre denier. 

— Ainsi, ils n’ont point traversé la rivière. 

— Ils l’ont traversée, répliqua le pilote, avec deux 
petits canots, derrière lesquels ils traînaient leurs che¬ 
vaux à la nage. 

— Et croyez-vous que je puisse les trouver? 

— Je le crois. On m’a dit qu’ils avaient une bonne 
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provision de whiskey ; cela suffit pour les empêcher 
de retourner à la chasse. Ils ont débarqué à quelque 
distance d’ici ; si vous voulez demander des rensei¬ 
gnements dans cette maison que l’on distingue là- 
bas au milieu des cotonniers, je pense qu’on vous in¬ 
diquera leur station. » 

Saint-Clyde déposa dans la main du batelier le prix 
de son passage, puis s’avança vers l’habitation qu’on 
lui avait désignée. Le maître était sur sa porte. 

« Bonjour, dit le créole ; avez-vous vu les Indiens 
qui ont dû passer ici hier ? » L’Américain tourna la 
tête du côté de la forêt et ne répondit rien. Saint- 
Clyde, supposant que sa question n’avait pas été enten¬ 
due , la répéta d’un ton de voix plus élevé ; mais 
l’impassible colon ne proféra pas une parole. 

« Monsieur, s’écria le jeune voyageur avec impa¬ 
tience . 

— Eh bien! quoi? répliqua l’Américain, si vous 
entendez crier un homme dans la forêt, saurez-vous 
ce qu’il veut? 

— Oui, si je suis assez près pour l’entendre... Mais 
je vous demande si les Indiens.... 

— Écoutez ; ils sont là qui crient dans le bois.» Et, 
avec le tuyau de sa pipe, le singulier colon désignait 
à Saint-Clyde un petit sentier. 

Le jeune créole écouta, et, ayant en effet entendu 
des acclamations confuses, remercia celui qui lui 
avait donné d’une façon si bizarre ce renseignement, 
et se dirigea du côté où résonnaient des cris et des 
chants qui devenaient de plus en plus distincts. Bien¬ 
tôt il arriva au bord d’une espèce d’étang formé par 
une inondation du Mississipi, et entouré d’arbres, où 
il fut surpris par un étrange spectacle. 

Sur un épais gazon, au pied des cotonniers gigan- 
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tesques, sept chasseurs à la peau rouge, les uns por¬ 
tant un simple vêtement, d’autres tout nus, étaient 
assis encercle autour d’un brasier dont la fumée éloi¬ 
gnait d’eux les innombrables essaims de moustiques. 
Chacun d’eux, une bouteille de whiskey à la main, 
chantait ou plutôt hurlait de vieilles chansons de 
guerre et des mélodies françaises ou anglaises. L’un 
d’eux, qui semblait être le chef de la troupe et le 
moins ivre de tous, avait pris pour battre la mesure 
son scalpel, et en frappait, à des intervalles réguliers, 
le sol, tandis que les autres, non contents d’épuiser 
leurs poumons, accompagnaient leur chant de coups 
de poing et de gestes grotesques. 

Le chef aperçut le jeune créole, et, sans se détour¬ 
ner, il lui tendit la bouteille en lui disant : « Viens, 
étranger, bois. 

— Grand Dieu! murmura Saint-CIyde, sont-ce là 
les hommes sur lesquels j’ai compté? Tout est perdu; 
tout est perdu. » 

En disant ces mots, il cacha sa tête entre ses mains 
et resta quelques instants plongé dans ses doulou¬ 
reuses réflexions. 

« Buvez donc, reprit le même chef ; vous croyez- 
vous trop noble pour boire avec le pauvre Indien? 
Le pauvre Indien est le fils d’un grand chef. Go tohell 
(va au diable). » Et, retombant sur une racine d’ar¬ 
bre qui lui servait d’appui, il entonna de nouveau sa 
chanson. 

Saint-Clyde mit pied à terre, et, les yeux baissés, 
s’avança vers les chasseurs, tandis que le chef chantait 
les couplets d’un de ses chants de guerre : 

Le chef des Muskokcs sous mes coups rendit l’âme ; 

Là-bas dans la forêt, j’ai fait rôtir sa femme; 
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Et, pour qu’en l’autre monde il ne regrettât rien, 

A son cou par les pieds j’ai suspendu son chien. 

A ce nom de Muskokes, Saint-Clyde s’arrêta. Il 
savait que jusque dans les derniers temps les Ricca- 
rees avaient livré de sanglantes batailles aux hommes 
de cette race. Mais les mêmes combats avaient eu lieu 
entre les Chockhaws et les Muskokes. Un nouvel espoir 
s’éveilla dans le cœur du jeune créole. Il s’approcha 
de l’Indien , et lui demanda s’il appartenait à la tribu 
des Chockhaws. 

Sans faire attention à cette question, l’Indien en¬ 
tonna son second couplet : 

J’ai tracé sur sa tête une large coupure ; 

Voilà son crâne épais avec sa chevelure. 

Le tigre de sa chair a fait plus d’un régal, 

Et les loups de ses os ne se trouvent pas mal. 

« Es-tu un Chockhaw? répéta le créole en lui met¬ 
tant la main sur l’épaule. Parle ; es-tu un Chockhaw?» 

Le sauvage murmura une malédiction, et continua ; 

Ses nerfs sont à mon arc. En nos beaux jours de guerre, 

Ils font tomber au loin la flèche meurtrière. 

Le lâche Muskoke tremble en m’apercevant, 

Comme un faible roseau tremble au souffle du vent. 

«Es-tu un Riccarees? demanda Saint-Clyde avec 
avec émotion. 

— Que diable avez-vous donc? s’écria l’Indien, en 
le regardant avec surprise. 

— Vous êtes un Riccarees? 

— Oui, Eh bien! que vous importe? repartit l’In¬ 
dien en cherchant à retrouver son refrain, et en bat¬ 
tant avec ses pieds la mesure sur le sol. 
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— Il faut que vous veniez avec moi pour arracher à 
un grand péril une fille de votre race. 

—Ma race est dans le Missouri, » balbutia l’Indien ; 
puis il répéta un de ses couplets. 

« Mais on a enlçvé cette pauvre enfant, s’écria 
Saint-Glyde avec un accent de désespoir. Quoi ! ce fa¬ 
tal whiskey a-t-il tellement troublé tes sens que tu 
n’aies plus aucun sentiment, aucune pitié? 

— N’as-tu point de whiskey? regarde; il ne m’en 
reste plus que quelques gouttes. Donne-m’en. 

— Ah ! je t’en donnerai, je t’en donnerai une tonne 
entière, si tu veux te lever et venir avec moi. 

— Une tonne de whiskey, une tonne entière ! » dit 
l’Indien en se soulevant à demi. Au même instant 
ses compagnons poussèrent un tel cri qu’un alligator, 
perché à quelques centaines de pas, s’enfuit effrayé. 

« Une tonne de whiskey ! répéta le sauvage ; allons ! » 
Et il essaya, mais en vain, de se lever. 

Le créole lui tendit la main ; mais ses efforts étaient 
inutiles. Que faire de cette masse inerte? Était-ce là 
l’homme qui pouvait délivrer sa bien-aimée? Il le lâ¬ 
cha , et le sauvage retomba sans mouvement sur un 
tronc d’arbre. 

« Pauvre Saïsa! murmura Saint-Clyde. 

— Saïsa? balbutia l’Indien. Saïsa! Qui parle de la 
petite Saïsa? Elle est morte. Du whiskey ! du w'^hiskey ! 

— Du whiskey ! répétèrent avec une sorte de fré¬ 
nésie tous ses compagnons. 

« Tu connais Saïsa? s’écria Saint-Clyde en s’élan¬ 
çant de nouveau vers le sauvage. 

— Laissez-moi, ou je vous plonge mon couteau 
dî^ns le ventre. Dam y ou ! 

— Saïsa vit, s’écria Saint-Clyde. Elle vit, et il faut 
que tu m’aides à la sauver. 
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— Elle vit ! la sauver 1 » balbutia l’Indien en faisant 
des efforts visibles pour reprendre sa raison, et en 
fixant ses regards étonnés sur le créole. 

Saint-Clyde lui raconta alors aussi brièvement que 
possible l’histoire de la jeune fille. L’Indien l’écoutait 
en se pressant le front avec ses deux mains et sem¬ 
blait aspirer chacune de ses paroles. Lorsqu’enfin il 
commença à comprendre, lorsque les faits qui lui 
étaient retracés se dessinèrent plus clairement à son 
esprit, il saisit sa bouteille qui n’était pas encore vide 
et la lança avec fureur contre un arbre. 

« Poison ! poison ! s’écria-t-il.... Ma sœur vendue et 
moi ivre ! Poison ! poison ! L’eau de feu des blancs, 
le w^hiskey, poison ! 

— Du whiskey! dirent ses compagnons qui n’avaient 
fait attention qu’à son dernier mot. 

— Un moment ! reprit l’Indien en écartant ses longs 
cheveux noirs de ses tempes, il n’est pas encore trop 
tard, non ; » et, se dépouillant de sa jaquette, de ses 
brodequins, il se précipita dans l’étang, plongea au 
milieu de l’onde, puis revint à la nage sur le rivage. 
Puis, sans se donner le temps de reprendre ses vête¬ 
ments , il courut vers la forêt, et reparut monté sur 
un poney fougueux. En un instant il fut habillé, armé, 
et, avant que le créole eût mis le pied à l’étrier, il 
lui fit signe de le suivre. 

« Et tes camarades? demanda Saint-Clyde. 

— Viens, répondit le sauvage. Veux-tu les enten¬ 
dre beugler jusqu’à demain : du whiskey ! du whis¬ 
key? Ce sont des Chockhaws ; viens, à nous deux nous 
sommes assez forts. » 

En disant ces mots, il pousse bride abattue son 
cheval vers le Mississipi, se jette encore dans les flots 
pour achever d’y éteindre son ivresse, et tire un 
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petit canot d’un amas de broussailles. Saint-Clyde 
s’assit au milieu de l’embarcation, tenant par la bride 
les deux chevaux, qui le suivaient à la nage, tandis 
que l’Indien ramait avec vigueur. 

Le soleil s’inclinait déjà à l’horizon lorsqu’ils arri¬ 
vèrent sur l’autre bord du fleuve. Saint-Clyde condui¬ 
sit son compagnon vers la demeure du juge. Le long 
du chemin, Wetako, ainsi s’appelait le Riccarees, lui 
raconta qu’il avait poursuivi et massacré les brigands 
qui étaient entrés dans sa demeure, mais que pendant 
des mois entiers il avait en vain cherché les traces de 
sa sœur. Dans son désespoir, il s’était associé à une 
troupe de Chockhaws qui passaient leur temps à chasser 
dans les forêts de la Louisiane et s’en allaient vendre 
leur gibier dans les villes. Démoralisé par la douleur, 
et inditîérent à tout ce qui autrefois animait sa pensée, 
il avait fini par se livrer, comme ses compagnons, aux 
fatales séductions de la boisson. 

Le double bain qu’il venait de prendre et la pro¬ 
fonde secousse qu’il avait l’essentie en entendant parler 
de sa sœur avaient en un instant dissipé son ivresse. 
Maintenant, il mesurait avec une parfaite sagacité le 
péril qui menaçait sa sœur chérie, 11 ignorait les lois 
de la contrée, mais il savait combien il était difficile, 
sinon impossible, pour un Indien, de reprendre ce 
dont les blancs s’étaient une fois emparés, et il ne 
pensait qu’à délivrer Saïsa par ruse ou par force. 

Il était nuit lorsque les deux cavaliers arrivèrent à 
la maison du juge. Dans la journée, le district avait 
été occupé d’un événement important. Des constables 
s’étaient réunis pour poursuivre un planteur et son 
complice. Les fugitifs paraissaient avoir été réunis 
jusqu’à Waterloo, et s’être séparés là. Deux des gens 
de justice les pourchassaient d’un côté, les autres ï*e- 
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montaient le cours du fleuve pour empêcher les cou¬ 
pables de pénétrer dans l’intérieur du pays et de ga¬ 
gner les frontières du Texas. 

A la nouvelle du crime qui mettait en émoi tant de 
monde , les soupçons du juge étaient aussitôt tombés 
sur l’étranger, et il avait envoyé à la Fausse-Rivière 
des gens pour l’arrêter. En le soumettant à un nouvel 
interrogatoire, il espérait arriver à la découverte de 
la vérité sur l’origine de Saïsa. 

Saint-Clyde insista pour obtenii' l’ordre de ne point 
livrer la jeune Indienne à celui qui l’avait achetée, et 
s’offrit à le porter lui-même. Mais le juge voulait at¬ 
tendre le retour du shérif et des constables. Les heures 
s’écoulèrent. Personne ne vint. « Au diable l’imbécile ! 
s’écria le juge avec douleur. Je serai obligé de de¬ 
mander sa destitution. Il s’enivre, s’amuse avec les 
mulâtresses de la Fausse-Rivière, et oublie son devoir. 

— Je vais aller le chercher, dit Saint-Clyde. 

— Vous ne le trouveriez pas, car il choisit, pour 
perdre son temps, des lieux que personne ne connaît. 
Mais s’il n’est pas ici demain matin, je partirai avec 
vous, et nous arrangerons ensemble l’affaire. » 

Le créole passa la nuit dans une douloureuse at¬ 
tente. L’Indien qui ne comprenait rien à ces lenteurs, 
voulait partir et délivrer ou venger sa sœur. 

Vers les deux heures du matin, on frappa à la porte. 
Ce n’était pas le shérif, mais le constable qui venait 
annoncer que, d’après des renseignements que l’on 
avait pris, c’était Pitwell qui s’était engagé à emme¬ 
ner les nègres d’une plantation, qu’on l’avait cherché 
à la Fausse-Rivière et qu’on ne l’avait pas trouvé. 11 
ajouta que l’overseer de Beaufort, qui probablement 
était complice du même fait, était parti dans la nuit 
entraînant avec lui la jeune Indienne enchaînée. 
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« Âh ! s’écria AVetako en frappant la terre du pied, 
partons, partons. » Saint-Clyde se leva pour le suivre. 
Le juge voulait l’engager à attendre encore, lui re¬ 
présentant qu’il s’exposait inutilement à un assez grand 
danger ; que les constables seraient envoyés dans toutes 
les plantations pour obtenir du renfort et arrêter les 
coupables. Mais ni Saint-Clyde, ni l’Indien ne voulu¬ 
rent se rendre à ce raisonnement. 

« Non, s’écria ce dernier, Saïsa enchaînée, et We- 
tako sur scs traces avec son poignard et son fusil.... 
Partons. 

— Au nom du ciel ! dit le juge effrayé, ne com¬ 
mettez pas un meurtre. Vous ne connaissez pas nos 
lois et la punition cpi’elles indigent à de tels crimes, 

— Pourciuoi donc, réplicpia l’Indien avec un sou¬ 
rire sinistre, n’enfermez-vous pas la panthère qui la 
nuit vient vous ravir vos poulains? Wetako est un 
homme, et sa résolution est terrible. Suivez-moi, si 
vous pouvez. » 

Il s’élança à cheval, Saint-Clyde de même, et tous 
deux se dirigèrent au galop vers la maison de M. Beau- 
fort. 

Le soleil commençait à dorer le vert feuillage des 
cyprès lorscju’ils arrivèrent à la plantation. Là, tout 
était en mouvement. Les habitants des établissements 
voisins s’étaient rassemblés dans ce lieu, avec des fu¬ 
sils , des sabres, des poignards, et quelques-uns cou¬ 
raient à la poursuite des fugitifs. Les deux cavaliers 
ne s’arrêtèrent que le temps nécessaire pour prendre 
quelques renseignements, pour connaître la direction 
que Toverscer avait prise, et se précipitèrent comme 
des génies vengeurs sur la route cju’on leur indictuait. 

C’était en prenant une voiture cpe Duxon avait 
' éveillé les premiers soupçons. Quelques nègres qu’il 
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avait inhumainement traités firent part de leurs pré¬ 
somptions à W. Beaufort, et lui apprirent que plu¬ 
sieurs esclaves dévoués à Foverseer avaient aussi dis¬ 
paru. 

La veille, Duxon avait été obligé de céder aux 
prières de Gabrielle et de laisser Saïsa à la garde d’une 
vieille négresse. Il en résulta qu’il ne put partir pen¬ 
dant la nuit comme il l’avait projeté, et qu’il n’élait 
encore qu’à quelques milles de l’habitation lorsqu’il 
entendit le galop des chevaux lancés à sa poursuite. A 
ce bruits il se hâta de quitter le chemin, et se retira 
sur les bords d’un ruisseau. Les nègres fugitifs, mon¬ 
tés sur les chevaux qu’ils avaient dérobés à leurs maî¬ 
tres ou à leurs voisins, s’avançaient d’un autre côté 
vers l’endroit qui leur avait été désigné et où Duxon 
devait les rejoindre. Les planteurs qui couraient après 
lui ne s’aperçurent que trop tard de son changement 
de direction. L’habile overseer, avec son exacte con¬ 
naissance du pays, savait qu’en marchant sur les bords 
d’un taillis , il arriverait bientôt à un chemin qui tra¬ 
versait les marais, et qu’une fois là il n’avait plus rien 
à craindre. 

Mais il avait compté sans un obstacle imprévu : la 
résistance de Saïsa. Tant qu’il était resté sur la grande 
route, la pauvre fille conservait l’espérance d’être se¬ 
courue par son bien-airné. Lorsqu’elle se vit au milieu 
des bois, seule, au pouvoir de l’homme qu’elle abhor¬ 
rait, elle éprouva une horrible pensée de désespoir 
et essaya de se délivrer de ses liens. 

« Arrête, lui dit l’overseer furieux, ou, par le diable ! 
je t’assomme à coups de fouet. » 

Saïsa épuisée se reposa un instant, puis, rassem¬ 
blant toutes ses forces, parvint à rompre les liens qui 
enchaînaient ses mains. Au même instant, elle réus- 
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sit encore à enlever le bâillon que l’infâme Duxon lui 
avait mis dans la bouche , et poussa un cri si lamen¬ 
table que le poney attelé à la voiture fit un bond de 
côté et s’élança au milieu du bois. Duxon, épouvanté 
de ce cri, ne put saisir les rênes assez vite, et le che¬ 
val emporté versa le chariot sur un tronc de cyprès. 

La rage éclata dans les yeux fauves de l’overseer. 
Mais avant tout il fallait qu’il arrêtât son cheval, car 
tout son argent était dans sa voiture, et si le fougueux 
poney continuait sa course, c’en était fait du fruit de 
ses larcins. D’une main vigoureuse, il reprit les rênes 
et les serra avec une telle force que le sang jaillit des 
lèvres de son cheval, et que l’animal vaincu l’esta 
immobile. 

La colère de Duxon se tourna alors sur celle qui 
était la cause de cet accident, sur Saïsa qui, couchée 
par terre, continuait à gémir et à pousser des cris de 
désespoir. 

«Mort et tonnerre !» dit-il en s’avançant vers elle, 
et il leva le bras pour lui asséner, avec un fouet garni 
de plomb, un coup qui l’aurait assommée, si, par un 
brusque mouvement de côté , elle n’y avait échappé. 

Il allait la frapper de nouveau, quand soudain on 
entendit au loin un cri étrange, sauvage, perçant, qui 
retentit dans toute la forêt. Duxon, surpris, resta le 
bras en l’air, et Saïsa, frappée de stupeur, tourna la 
tête du côté d’où ce cri était parti. 

« En voilà donc encore d’autres, murmura rever¬ 
ser. Mille diables! la chose se complique. Allons, ma 
petite colombe, viens, sois raisonnable, et souviens- 
toi que si tu bouges tu es morte. » En parlant ainsi, 
il se baissa pour saisir la jeune fille immobile comme 
une statue. Mais, à l’approche de cet être odieux, 
elle sortit de la stupéfaction où l’avait jetée une cia- 
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meur si surprenante. Elle prit un des bouts delà chaîne 
dont elle venait de se dégager, et en frappa de toutes 
ses forces un tel coup sur la tète de Duxon, qu’elle le 
fit chanceler. Au même instant elle réitéra ses cris avec 
une nouvelle énergie. Égaré par la douleur et par la 
rage, l’overseer tira son couteau de sa ceinture et le 
plongea jusqu’à la garde dans le sein de la jeune fille. 
Puis il courut à sa voitui’e, y prit un large porte¬ 
feuille qu’il cacha sous son habit, coupa les traits du 
timon, et, son fusil sur l’épaule, monta à cheval et 
disparut dans le taillis. 

A peine s’éloignait-il d’un côté que de l’autre arri¬ 
vaient deux cavaliers poussant bride abattue leurs 
coursiers écumants. Ils s’arrêtèrent près de Saisa, 
comme s’ils eussent été frappés d’un coup de foudre. 
L’un d’eux se jetant à terre avec un cri de désolation, 
s’agenouilla près de la jeune fille ; l’autre se levant 
sur le dos de son cheval, porta autour de lui un re¬ 
gard pénétrant. Tout à coup un bruit éloigné ayant 
frappé son oreille, sans s’arrêter près de la malheu¬ 
reuse enfant dont le sang inondait le sol, il s’élança 
avec l’impétuosité d’un torrent à la poursuite du 
meurtrier. Sans prononcer une syllabe, sans détour¬ 
ner ses yeux des vestiges qu’il remarquait sur le ter¬ 
rain , les rênes de son cheval dans une main, sa ca¬ 
rabine dans l’autre, il courut à travers la forêt, et 
bientôt il se trouva en face de Duxon, qui avait été ar¬ 
rêté dans sa marche par les broussailles. 

L’overseer, en voyant approcher cet Indien, se de¬ 
manda si c’était un ennemi ; car il ne se rappelait pas 
avoir jamais eu le moindre rapport avec les hommes 
de cette race, et il savait que ces hommes n’aiment 
point à s’immiscer dans les affaires des blancs. Mais 
tout à coup il pensa à la jeune fille qu’il venait d’égor- 
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ger, et trembla de frayeur. Au même instant l’Indien 
tirait sur lui. Duxon blessé arma aussitôt son fusil 
pour se défendre, mais un coup de tomahawk tomba 
sur son bras, et, avant qu’il pût esquiver son agile ad¬ 
versaire, celui-ci lui plongeait, en poussant le cri de 
guerre des Riccarees, son large poignard dans le 
flanc. 

Saint-CIyde était à genoux sur le sol, tenant entre 
ses bras la tête de sa bien-aimée. Il avait d’abord tenté 
de panser sa blessure, mais toute tentative de guéri¬ 
son était inutile. La malheureuse Saïsa avait cessé de 
vivre. Son amant n’entendit ni les rumeurs de ceux 
qui couraient après les nègres fugitifs, ni le cri de 
guerre des Riccarees. Ses regards et son âme étaient 
suspendus aux lèvres blanches de sabien-aimée. Dans 
la mortelle douleur qui l’avait saisi, ses forces l’aban¬ 
donnèrent, et il s’évanouit. 

Quand il revint à lui, il vit le Riccarees qui enlevait 
le cadavre de sa sœur, et le plaçait sur son cheval. 

« Que veux-tu faire? s’écria le créole. Où veux-tu 
aller ? 

— Je veux rapporter à la tribu des Riccarees les 
restes de la jeune fille de leur chef, leur faire voir le 
gage de paix que les blancs leur envoient. Ils nous 
ont enlevé notre terre : voici du sang pour arroser 
celle où nous nous sommes retirés. Adieu. 

— Et le brigand? demanda Saint-Glyde, les regards 
toujours fixés sur le corps sanglant de la jeune fille. 

— Le brigand, répliqua le Riccarees en écartant 
son vêtement de chasse, il est à moi ; « et Saint- 
CIyde aperçut la chevelure de Duxon attachée à la 
ceinture du sauvage. Il voulait parler encore, mais 
déjà l’Indien éperonnant son cheval avait disparu. 

Pendant ce temps, les planteurs s’emparaient 
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Pitwell, et, selon leurs habitudes expéditives , le 
pendaient à un arbre. On trouva dans son portefeuille 
les pièces qui prouvaient qu’il avait mérité dix fois ce 
supplice. On y trouva aussi la preuve que Saïsa était 
vraiment Indienne. En revenant, les planteurs décou¬ 
vrirent le cadavre de l’overseer, le sol arrosé du sang 
de Saïsa, et près de là, au pied d’un arbre, le corps 
inanimé du jeune créole, un pistolet à la main. 



LE TOLLPATSCH' 


CONTE DE LA FORÊT NOIRE. 


Je te vois, bon tollpatsch, tel que je Cai connu, 
avec tes cheveux blonds et courts, ta large figure, tes 
grands yeux bleus et ta bouche béante. Lorsque je te 
rencontrai dans la Hohlgasse, bordée maintenant de 
nouvelles maisons, et que tu coupas une branche de 
tilleul pour me faire un sifflet, nous ne pensions 
guère qu’un jour nous serions si éloignés l’un de 
Tautre et que j’aurais à raconter ton histoire. Je me 
rappelle encore le vêtement que tu portais, et, à vrai 
dire, ce n’est pas chose difficile, car il se composait 
d’une chemise, d’une paire de bretelles rouges et d’un 
pantalon noir en toile. Le dimanche seulement c’était 
une autre toilette : alors tu avais, tout comme un 



* Dénominalion vulgaire qui signifie un lourdaud, un nigaud. 
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autre, un bonnet orné de bandes de peau, ta redin¬ 
gote bleue avec ses larges boutons, ton gilet écarlate, 
tes culottes de cuir jaune, tes bas blancs, tes souliers 
dont les talons résonnaient sur le chemin, et quel¬ 
quefois même un œillet derrière Toreille. Mais tout 
cela ne te seyait pas très-bien. J’aimais mieux te voir 
avec tes simples vêtements de chaque jour. 

Maintenant, mon cher tollpatsch, écarte-toi un 
peu. Je ne puis te raconter en face ta propre histoire; 
mais sois tranquille, je ne parlerai pas mal de toi. 

Le nom de baptême du tollpatsch est Âloys. Pour 
lui faire plaisir, c’est celui que nous garderons, 
c’est celui que sa mère lui donnait et que nous lui 
donnions, nous autres enfants, tandis que les gens 
du village avaient l’effronterie de ne le désigner que 
par ce mot injurieux de tollpatsch. A l’âge de dix- 
sept ans, il venait encore courir les champs et jouer 
avec nous. La bande étourdie du village était divisée 
en deux camps ennemis, et tant que le robuste Aloys 
était avec nous, nous ne craignions point les attaques 
de nos adversaires. 

Les jeunes gens du même âge qu’Aloys commen¬ 
çaient déjà pourtant à jouer un rôle dans la commune. 
Ils se rassemblaient le soir, s’en allaient dans les rues 
en sifflant et chantant, ou s’arrêtaient devant l’au¬ 
berge de l’Ange, agaçant les jeunes filles qui passaient. 
Le signe d’émancipation d’un garçon devenu grand 
est la pipe, et nos gaillards s’en allaient avec leurs 
grosses pipes d’Ulm, ornées d’un couvercle en argent, 
d’une chaînette en argent, et quand ils avaient pris 
un charbon dans la cuisine du boulanger, paraissaient 
tout fiers de lancer dans l’air des bouffées de fumée, 
bien que cet exercice leur fit mal. 

Âloys s’était mis aussi à fumer, mais en secret. Un 
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dimanche soir, il se hasarda à tirer sa pipe de sa poche 
au milieu de ses compagnons. L’un d’eux s’en em¬ 
para , puis elle passa de main en main, avec de 
bruyants éclats de rire. Âloys essaya de la reprendre, 
mais tout le monde se moquait de lui. Alors il arracha 
le bonnet de celui qui lui avait pris sa pipe et courut 
dans la maison du forgeron Schmidt, où sa chère pipe 
lui fut enfin rendue. 

Cette maison était l’asile favori d’Aloys. C’était là 
qu’il se retirait dès qu’il sortait de sa demeure, et il 
quittait sa demeure dès qu’il avait fini son ouvrage. 
La femme du forgeron était sa cousine. C’était la seule 
habitante du village, avec sa fille aînée, Mariette, qui, 
de même que sa mère et nous autres enfants, lui 
donnât son vrai nom d’Aloys. Le matin, il se levait de 
bonne heure, et lorsqu’il avait mis du fourrage au 
râtelier et abreuvé ses deux vaches et sa génisse, il se 
dirigeait vers la maison de Jacob, frappait à la porte 
jusqu’à ce que Mariette vînt lui ouvrir, puis, après 
lui avoir dit un simple bonjour, se rendait à l’écurie 
et à la grange. Les bêtes, qui le connaissaient, le sa¬ 
luaient, en tournant la tête vers lui, par un joyeux 
mugissement. Aloys leur donnait à manger et s’occupait 
surtout d’une belle vache qu’il avait vue grandir, et qui, 
chaque fois qu’il s’approchait d’elle, lui léchait la 
main avec reconnaissance. Il nettoyait ensuite l’étable, 
en s’arrêtant avec satisfaction près de chacun des ani¬ 
maux , en causant avec eux comme s’ils avaient pu le 
comprendre; puis il les étrillait avec un soin minu-^ 
tieux. Ensuite il allait puiser de l’eau à la pompe, en 
remplissait l’auge, et pendant que les bêtes s’abreu¬ 
vaient, il leur prépai’ait une nouvelle litière. Lorsque 
Mariette entrait dans l’étable pour traire les vaches, 
tout était propre et parfaitement rangé. Si une vache 
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se montrait quelque peu rebelle, Âloys lui mettait la 
main sur le dos pour l’apaiser, et aidait Mariette à la 
traire plus facilement. Quand la jeune fille lui disait : 
Âîoys, tu es un brave garçon, il ne levait point les yeux 
sur elle, mais il promenait de côté et d’autre son balai 
avec une telle force qu’on eût dit qu’il voulait enlever le 
pavé de l’écurie. Après avoir rempli sa première tâche 
il descendait dans la cour, tirait de l’eau pour la cui¬ 
sine , fendait du bois pour le foyer, puis enfin entrait 
chez sa cousine. Mariette apportait la soupe sur la ta¬ 
ble, joignait les mains, chacun priait, faisait le signe 
de la croix et s’asseyait. Tous puisaient au môme plat, 
mangeaient en silence , prononçaient une prière, et 
Aloys retournait chez lui. 

Ainsi vécut Aloys jusqu’à dix-neuf ans. Un jour, 
pour ses étrennes, Mariette lui donna une chemise 
tissée, blanchie, cousue de ses propres mains. Le 
brave garçon aurait voulu, en plein hiver, ne plus 
porter de veste pour montrer à tout le monde les 
manches de cette précieuse chemise; mais il avait 
peur qu’on ne se moquât de lui, et il était sensible à 
la raillerie. 

Il y avait surtout un homme qui l’inquiétait beau¬ 
coup : c’était le valet du maire, qui, depuis la mois¬ 
son , était revenu au village, un beau et alerte garçon, 
d’une figure altière, rehaussée par une moustache 
rouge. Jorgli (ainsi s’appelait ce héros superbe) avait 
servi dans la cavalerie et portait toujours son bonnet 
tie soldat. Le dimanche, quand il passait dans le vil¬ 
lage, le corps droit, les pieds en dehors, le bonnet d’or¬ 
donnance sur la tête, et une paire d’éperons sonores 
à ses bottes, il avait l’air de dire ; » Toutes les jeunes 
filles ne se lassent pas de me regarder. » Mais lorsqu’il 
venait abreuver ses chevaux à la pompe de Jacob, 



LE TOLLPATSCH. 


341 

Mariette le regardait par la fenêtre, et le pauvre Aloys 
sentait son cœur se briser ; il eût voulu qu’il n’y eût 
plus ni lait, ni beurre au monde pour n’avoir, lui aussi, 
qu’à s’occuper des chevaux. Car, dans sa naïveté, il 
établissait ainsi les trois classes de la société : d’abord 
les gens qui prennent soin des vaches, puis ceux qui 
prennent soin des bœufs, puis ceux qui prennent 
soin des chevaux, les plus chers des animaux quoi¬ 
qu’ils ne donnent point de beurre, et qu’on ne les 
conduise pas à la boucherie. Les théories morales du 
bon Aloys n’allaient pas plus loin. 

Le jour du nouvel an il comprit bien plus vivement 
encore à quel échelon inferieur il était placé. Ce 
Jour-là Jorgli devait faire faire une promenade en 
traîneau à la fille du maire et à Mariette. Aloys l’aida 
lui-même à atteler les chevaux et s’en alla à sa suite 
à travers le village, sans songer à la triste figure qu’il 
avait près du pimpant soldat. Quand les jeunes filles 
furent assises dans le traîneau; quand les chevaux, 
aiguillonnés par le fouet de Jorgli, partirent en agitant 
leurs grelots, etpassèrent devant les paysans réunis sous 
le porche de l’église, Aloys les suivit du regard Jus¬ 
qu’à ce qu’ils disparussent dans l’espace, puis se plai¬ 
gnit de la neige qui lui mettait des larmes dans les 
yeux, et rentra tristement chez lui. 11 lui semblait que 
le village entier était mort, car de tout le jour il ne 
devait pas revoir Mariette. 

De ce jour-là commença pour lui un pénible hiver. 
Les jeunes filles avaient coutume de venir à la veillée 
chez sa mère, et les jeunes gens y venaient sans y être 
invités. Jusqu’à cette époque Aloys ne se souciait 
point qu’on s’occupât de lui. 11 s’asseyait dans un 
coin et gardait le silence ; mais depuis l’apparition de 
Jorgli il se sentait agité d’une pensée ambitieuse, 
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« Aloys , se disait-il souvent, tu as pourtant dix- 
neuf ans, il serait temps aussi de te montrer.» Puis il 
envoyait Jorgli à tous les diables. Jorgli était la cause 
de ses sollicitudes et de son découragement. Il domi¬ 
nait tous les garçons du village. Aucun d’eux ne sa¬ 
vait comme lui jouer du fifre, chanter, sauter et ra¬ 
conter une foule d’histoires. Il enseignait aux jeunes 
filles de nouvelles chansons. Une fois il en dit une qui 
commençait ainsi : Tu es fière de tes belles joues de lait 
et de rose, Aloys, en entendant ces mots, se leva tout 
à coup, serra les poings et se mordit les lèvres. Il lui 
semblait qu’il venait de voir pour la première fois 
Mariette telle qu’elle était, telle que la représentait 
la chanson. 

Les jeunes filles s’asseyaient en cercle avec leurs 
quenouilles chargées de flocons de chanvre, mouil¬ 
laient le fil à leurs lèvres, et faisaient gaiement tour¬ 
ner leur rouet. C’était une grande joie pour Aloys 
quand il pouvait apporter un plat de poires ou de 
pommes sur la table, et il avait toujours soin de placer 
ce plat plus près de Mariette que des autres. Bientôt 
il eut le courage de faire un premier acte de majorité. 
Mariette arriva à la veillée avec une nouvelle que¬ 
nouille ornée de filets de plomb qu’on lui avait don - 
née. Aloys s’élança vers elle, mit la main sur la que¬ 
nouille , et lui dit un vieux refrain du pays : Jeune 

fille , pourquoi es-tu si fière ? tu ri as pourtant ait une 

* ^ 

qxienoullle dejbois. Si elle était couverte de pièces d\n'~ 
gent nous dirions autre chose. Il prononça ces mots 
d’un ton ferme, quoiqu’il fut fort agité. Mariette bais¬ 
sait les yeux, craignant que la voix ne lui manquât, 
puis elle jeta sur lui un regard joyeux, et, selon l’u- 
sage, laissa tomber son rouet et son fuseau. Aloys les 
ramassa, et Mariette dut lui promettre, d’après les 
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lois du village, un plat de farine pour le rouet, un 
gâteau pour le fuseau. Aloys lui rendit les deux objets, 
mais à la condition qu’il déposerait sur ses joues un 
bon baiser, ce qui fut accordé. Aloys poussa un tel cri 
de joie que toute la maison en retentit, puis il alla 
s’asseoir dans un coin en se frottant les mains, et il 
se sentait heureux d’être au monde. Mais son bonheur 
ne fut pas de longue durée, car Jorgli était là. 

tJn soir ce désolant Jorgli pria Mariette de chanter 
la chanson de la jeune fille brune. Lui-même faisait la 
basse, et sa voix était si éclatante que tous les audi¬ 
teurs qui avaient commencé à l’accompagner se turent 
pour goûter le plaisir d’entendre l’accord mélodieux 
de cette voix virile et de celle de Mariette, qui d’abord 
tremblait, et qui peu à peu s’enhardit en se sentant 
ainsi soutenue. Ils disaient : 

(f Demain nous nous mettons en marche, nous passons la 
porto de la ville, ô ma belle fille aux yeux noirs, nous passons 
la po^te de la ville. 

« Quand je serai sur des routes étrangères, mon doux tré¬ 
sor, ne m’oublie pas, et quand tu boiras un verre de vin, 
bois-Ie à ma santé et à la tienne, puisqu’il faut que je te 
quitte. 

« Je charge mes deux pistolets, et je lâche gaiement mes 
deux coups pour te rendre honneur, à toi qui m’as aimé au 
grand regret de mes ennemis. 

« Je connais deux étoiles plus brillantes que la lune; l’une 
étincelle dans les yeux de la jeune fille, l’autre sur le vert 
gazon. 

« J’achète un ruban pour mon épée, un bouquet pour mon 
chapeau, et un mouchoir pour m’essuyer les yeux, parce qu’il 
^ faut te quitter. 
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« Un coup d’éperon à mon cheval ; me voilà à la porte de 
la ville. Un dernier regard à la jeune fille, car il faut la 
quitter, » 

Lorsque les fileuses eurent achevé leur tâche, la 
table fut placée de côté, et quelques-unes se mirent à 
danser, tandis que les autres chantaient. Mais en dan¬ 
sant avec Mariette , Jorgli chantait lui-même et tour¬ 
nait comme un rouet. Il entraînait sa danseuse avec 
une telle rapidité que les plis de sa robe s’enflaient 
et flottaient en l’air. Mariette ne voulut pas continuer. 
Elle se retira dans un coin de la chambre, comme si 
elle fuyait le bouillant soldat, s’approcha d’Aloys 
qui la regardait tristement, et lui prenant la main : 
« Viens, lui dit-elle, viens aussi danser. 

— Laisse-moi, lu sais bien que je ne danse pas. 
Tu veux le moquer de moi. 

—Toli..., » s’écria-t-elle, et elle allait prononcer le 
mot de tollpatsch, mais elle s’arrêta en voyant sur sa 
figure une telle expression de douleur qu’il semblait 
près de pleurer. Elle reprit d’un ton de voix affectueux : 
« Non, je ne veux pas me moquer de toi. Viens ; si 
tu ne sais pas danser tu apprendras, et je danserai 
aussi volontiers avec toi qu’avec tout autre. »> 

Il se décida à la suivre, mais il traînait lourdement 
les pieds comme s’il avait porté des sabots, et les 
spectateurs riaient tellement qu’ils ne pouvaient plus 
chanter. 

« Sois tranquille, lui dit Mariette, je te donnerai 
des leçons quand nous serons seuls. » 

Les jeunes filles allumèrent leurs lanternes pour 
retourner chez elles, et Aloys voulut les accompagner, 
car il n’aurait pu se résoudre à laisser Mariette s’en 
aller avec Jorgli. On entendait, dans le silence de la 
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nuit, les propos animés des joyeuses ouvrières. Mais 
Mariette gardait le silence et évitait Jorgli. Quand les 
jeunes gens se séparèrent : «Âloys, dit Jorgli, tu 
aurais dù rester cette nuit avec Mariette. ^—Va-t’en 
au diable,» s’écria Aloys; et il s’enfuit, tandis que 
ses compagnons riaient à gorge déployée du méchant 
propos de Jorgli. 

Le lendemain Âloys dit à Mariette : « Vois-tu, je 
voudrais que Jorgli eût le poison dans le corps ; et 
toi, tu dois le maudire, si tu veux être une bonne 

fille. » 

Mariette lui répondit que sa colère était juste, 
mais qu’il devait essayer de devenir un aimable gar¬ 
çon comme Jorgli. A ces mots une grande pensée 
s’éleva dans l’esprit d’Aloys. Il sourit, jeta le vieux 
balai qu’il tenait à la main, en prit un autre et s’écria : 
<t Attends, attends, tu verras du nouveau ; tu verras 
des choses qui te feront ouvrir les yeux. » Mariette lui 
fit promettre, mais non sans peine, de vivre en bonne 
intelligence avec Jorgli. 

Le soir il se ti*ouva près de la maison du forgeron. 
Plusieurs garçons étaient là rassemblés autour de 
Jorgli et d’un juif de ses amis, et Mariette regardait 
par la fenêtre. « Tollpatsch, dit le juif, que me don- 
neras-lu si je te fais épouser Mariette?—Un bon 
coup de poing sur ta mâchoire, » répondit Aloys, 
puis il alla s’asseoir dans la grange et rêva au plan 
qu’il avait formé. 

Il venait d’atteindre sa vingtième année et se trou¬ 
vait enrôlé par la conscription. La veille du jour où 
il devait se rendre au chef-lieu du district avec les 
autres jeunes gens de son âge, il vint voir Mariette, 
et lui demanda ce qu’il pourrait lui rapporter de la 
ville. Mariette le reconduisit vers la porte, et tirant 
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un kreutzer ^ d’un lambeau de papier blanc qu’elle 
cachait dans son sein : «Tiens, dit-elle, c’est une 
pièce qui, avec ses trois croix, te portera bonheur. 
La nuit, quand les étoiles brillent au ciel, il en 
tombe un plat d’argent. C’est avec ce plat que l’on 
fait les kreutzer s, et quiconque en porte un dans 
son sac est certain de maîtriser le sort. Prends donc 
celui-ci et tu auras un bon numéro, >* 

Aloys le prit et s’éloigna ; mais, en passant sur le 
pont du Necker, il le jeta dans la rivière : « Je ne 
veux pas avoir, s’écria-t-il, un bon numéro ; je veux 
être soldat. Attends un peu, Jorgli ; » et, en parlant 
ainsi, il serrait ses poings avec colère. 

Le maire attendait ses conscrits à l’auberge de 
l’Ange pour les conduire au chef-lieu du district. Ce 
maire était un sot présomptueux, ancien sous-officier, 
très-fier de ses fonctions, et qui traitait avec arrogance 
tous les paysans. Le long du chemin il dit à Aloys : 
« Tollpatsch, tu vas sans doute tirer un gros nu¬ 
méro , mais quand tu aurais le numéro 1, n’importe, 
tu ne peux pas être reçu comme soldat. 

— Qui sait? répondit fièrement Aloys, je puis être 
sous-officier comme bien d’autres ; je sais lire, écrire, 
calculer comme bien d’autres, et je ne pense pas que 
les vieux sous-officiers aient pris pour eux tout ce 
qu’il y a d’esprit au monde. » 

Le maire jeta sur lui un regard farouche. 

Aloys s’approcha de l’urne d’un air superbe. En 
tirant son billet, il ferma les yeux, il tremblait que 
ce ne fût un numéro d’exemption ; mais lorsqu’il en¬ 
tendit proclamer le numéro 17, il fit retentir la salle 
de ses cris de joie. 


' Petite monnaie de cuivre qui équivaut à environ quatre centimes, 
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Les conscrits achetèrent des bouquets de fleurs, 
des l’ubans pour orner leurs chapeaux, puis, après 
avoir fait une bonne station à Tauberge, ils s’en re 
vinrent en chantant, et Âloys chantait plus haut que 
tous les autres. 

Les femmes, les jeunes filles du village les atten¬ 
daient. Parmi elles se trouvaient la mère d’Aloys et 
Mariette, et Aloys marchait fièrement au milieu de 
ses compagnons qui lui donnaient le bras. Jamais il 
n’avait joui d’une telle familiarité, mais en ce mo¬ 
ment tous étaient égaux. Quand sa mère vit le nu-** 
méro qu’il avait attaché à son chapeau, elle se mit à 
pleurer et à sangloter ; Mariette s’approcha de lui et 
lui demanda ce qu’il avait fait de son kreutzer. « Je 
l’ai perdu, » répondit-il ; mais ce mensonge lui fut 
pénible à prononcer. 

Les conscrits traversèrent le village en chantant, et 
les mères et les sœurs de ceux qui avaient un mau¬ 
vais numéro rentraient chez elles en pleurant et es¬ 
suyaient leurs larmes avec leurs tabliers. 

Dans six semaines la révision devait se faire. Jus¬ 
que-là, il y avait encore de l’espoir. La mère d’Aloys 
prit un gros pot de beurre, un panier d’œufs, puis 
s’en alla chez la femme du docteur, qui lui promit 
que son fils serait exempté. «Oui, ajouta le méde-^ 
cin, Aloys sera libre ; il est trop lourd et trop gauche 
pour pouvoir servir comme soldat. » 

Mais Aloys se souciait peu de toutes ces promesses. 
Depuis le tirage il était complètement changé ; il se 
promenait dans le village, la tête haute, en sifflant 
et chantant. 

Le jour de la révision, les conscrits se rendirent 
de nouveau à la ville. Quand ce fut le tour d’Aloys de 
se déshabiller : « Regardez bien, dit-il, vous ne me 
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trouverez pas un défaut, rien qui m’empêche d’être 
soldat. » Le médecin, en le voyant si résolu, oublia 
le beurre et les œufs, et n’osa pas faire une obser¬ 
vation . 

Lorsqu’il se vit enrôlé, il éprouva cependant une 
telle émotion de tristesse qu’il était près de pleurer, 
mais en apercevant sa mère qui l’attendait au pied 
de l’escalier et se lamentait, il reprit sa mâle assu¬ 
rance. « Ne vous désolez donc pas ainsi, lui dit-il, 
dans un an je reviendrai, et jusque-là notre Xavier 
peut bien labourer nos champs. » 

Mariette lui donna, à son retour, un bouquet de 
romarin et des rubans rouges qu’elle attacha elle- 
même à son chapeau. Il prit une pipe, et s’en alla 
boire avec ses camarades. 

Trois jours après, il devait partir avec les nouveaux 
soldats pour Stuttgard. Le matin, il alla trouver Ma¬ 
riette , et lui dit : « Donne-moi ta main, et promets- 
moi de ne pas te marier avant que je revienne. — 
Je te le promets, répondit Mariette. — C’est bien. 
Donne-moi un baiser. » Mariette le lui donna. 

Aloys passa la main sur le dos des vaches, des 
bœufs, comme pour leur dire adieu, puis sortit. 

Jorgli avait attelé ses chevaux pour conduire les 
conscrits à quelque distance. Le fils du boulanger 
jouait de la clarinette, et tous les amis de ceux qui 
s’en allaient étaient réunis pour les embrasser encore 
une fois et leur offrir un dernier verre de vin. Ma¬ 
riette , assise à sa fenêtre, les regardait et leur adres¬ 
sait un salut amical, et tous marchaient gaiement. 

Mais quand on eut quitté le village, Aloys tomba 
tout à coup dans un profond silence. D’un œil hu¬ 
mide il regardait ces bois, ces coteaux dont il fallait 
s’éloigner. Sur un de ces coteaux, Mariette avait 
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blanchi la toile dont elle avait fait sa chemise, et il 
lui semblait que tous les fils de cette chemise lui brû¬ 
laient le corps. Dans une de ces prairies était son 
meilleur champ, le champ qu’il avait si souvent la¬ 
bouré et dont il connaissait chaque pierre. Plus loin 
était un autre champ où il avait semé du trèfle qu’il 
ne verrait pas grandir. En traversant le pont du Nec- 
ker, il y jeta un coup d’œil triste. Qui sait s’il y eût 
encore laissé tomber le kreutzer qui devait lui faire 
gagner un bon numéro ? Il gravit ensuite une mon¬ 
tagne d’où il pouvait encore voir son cher village de 
Nordstetten, et la maison du foi’geron, et les fenêtres 
de Mariette. «Allons, allons, s’écria-t-il en essayant 
de reprendre courage et en agitant son bonnet en 
l’air. » Un peu plus loin, Jorgli, qui avait reconduit 
la petite troupe de guerriers et qui allait les quitter, 
s’approcha d’Aloys et lui demanda s’il n’avait rien à 
faire dire à Mariette. 

Aloys sentit son sang bouillonner. « Garde-toi, ré¬ 
pondit-il, de causer avec elle, si tu tiens à la vie. » 

Jorgli s’éloigna en riant. Les conscrits rencontrè¬ 
rent un charbonnier et le forcèrent à les conduire 
avec sa voiture à travers la forêt. Aloys, qui avait en¬ 
tendu raconter à Jorgli tous ses méchants tours de 
soldat, se réjouit de commettre celui-ci; mais, en 
quittant le charbonnier, il tira sa bourse et lui remit 
quelques pièces de monnaie. 

A la porte de Tubingen, les nouveaux soldats fu¬ 
rent reçus par un sergent-major qui les conduisit à la 
caserne. Aloys rencontra plusieurs hommes de son 
pays qui l’appelèrent Tollpatsch, ce qui lui lit monter 
le rouge au visage. Pour imiter Jorgli, il voulait en¬ 
trer dans la cavalei4c ; mais comme les exercices de 
la cavalerie ne commençaient qu’en automne, et qu’il 
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eût dû en attendant cette saison retourner chez lui, 
il se désista de sa demande, car il ne voulait rentrer 
dans sa demeure qu’après avoir pris une vraie tour¬ 
nure militaire. Il fut incorporé dans un régiment 
d’infanterie. Un de ses camarades qui se vantait de 
manier habilement le pinceau, le dépouilla peu à 
peu de tout son argent ; et, pour le récompenser de 
sa générosité, le peignit avec son uniforme et son 
drapeau. La figure ne ressemblait à aucune figure 
humaine. Le peintre mit cependant au bas du por¬ 
trait ; Aloxjs SchoreVy soldat au 5® régiment dHnfaxi-- 
terie. 

Aloys fit encadrer ce tableau et l’adressa à sa mère 
avec cette lettre : « Je te prie de mettre ce portrait 
« dans ta chambre, au-dessus de la table, pas trop 
« près du colombier. Tu le montreras à Mariette, et 
cî si elle veut l’avoir, tu le lui donneras. Mon camarade, 
« qui l’a fait, dit qu’il faut que tu m’envoies un seau 
« de beurre et de la bonne toile pour la femme de 
« notre sergent-major. J’ai appris à danser, et je vais 
« dimanche au bal ; mais n’en dis rien à Mariette. Je 
« veux d’abord m’essayer. Mais engage-la à m’écrire, 
« Jacob‘a-t-il encore ses bœufs, et sa vache n’a-t-elle 
« pas fait le veau? C’est pourtant un triste métier que 
U celui de soldat. Le soir on qst accablé de fatigue et 
« l’on n’a rien fait. » 

Le beurre arriva avec une lettre que la mère d’Aloys 
avait fait écrire par le maître d’école, et qui était 
ainsi conçue : « Notre Mathias nous a envoyé d’Amé- 
« rique quinze florins. Il dit que si tu n’étais pas sol- 
« dat et que tu voulusses aller le rejoindre, il te 
« donnerait trente journaux de terrain. Conduis-toi 
« bravement, et ne te laisse pas entraîner aux mau- 
K vaises choses. Mariette ne vient plus tant chez moi, 
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« je ne sais pourquoi. Quand elle a vu ton portrait, 

« elle s’est écriée qu’il ne te ressemblait pas. » 

« C’est vrai, dit Aloys, je suis maintenant un tout 
autre homme. Je te l’avais promis, Mariette. » 

Plusieurs mois se passèrent. On allait consacrer la 
nouvelle église de Nordstetten. Aloys obtint de son 
sergent-major une permission de quatre jours pour 
assister à cette cérémonie, et celle de partir avec son 
uniforme, son sabre et son shako. 

Oh ! l’heureux moment que celui où, vêtu de son 
brillant habit militaire, il se mit en route pour son 
village. Si pressé qu’il fût, il s’arrêta cependant à la 
porte de la ville pour causer avec ses camarades et 
leur dire où il allait. A Roblinger, il s’arrêta de nou¬ 
veau pour boire un verre de vin ; mais il était in¬ 
quiet, et ne pouvait rester assis sur sa chaise. Un 
peu plus loin, il rencontra un des paysans de Nord¬ 
stetten qui lui parla de différentes choses, mais ne dit 
rien de Mariette. 

A Rohndoi’f, il entra dans une auberge, se mit à 
songer à la surprise qu’il allait causer dans le village, 
s’approcha d’un miroir, plaça son shako sur l’oreille, 
et sourit à sa bonne mine. 

Il était tard lorsqu’il aperçut sa maison natale. Il la re¬ 
garda en silence et la salua militairement, en portant 
la main à son shako. Puis il ralentit le pas pour n’ar¬ 
river que la nuit dans cette maison, et surprendre tout 
le monde le lendemain matin. Une lumière brillait 
dans la chambre maternelle, il frappa à la fenêtre ; 
sa mère en le voyant s’écria : « Jésus , Marie, Joseph, 
un gendarme! 

— Non, c’est moi,» répondit Aloys. Sa mère, après 
l’avoir embrassé, alla à la cuisine pour lui faire cuire 
des œufs, puis revint s’asseoir près de lui, et se mit à 
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lui raconter les nouvelles du village. Mais quand il 
prononça le nom de Mariette : « Je t’en prie, je t’en 
prie, dit-elle, tâche de ne plus penser à cette fille, 
c’est chose inutile. 

— C’est bon, c’est bon, répondit Aloys, je sais ce 
que je sais. » Sa mère se tut, et elle ne se lassait pas de 
le regarder, tant il était devenu beau. 

Le lendemain Aloys brossa son shako, nettoya son 
sabre et ses boutons, puis se dirigea vers l’église. Le 
long du chemin il rencontra deux enfants. L’un disait : 
« N’est-ce pas là le tollpatsch? — Non, répondait 
l’autre. — Mais oui, c’est pourtant lui. » Aloys les re¬ 
garda d’un air de colère, et ils s’enfuirent. 

Il passa devant la maison de Mariette, et ne vit per¬ 
sonne. La cloche sonnait pour la troisième fois, il 
franchit le seuil de l’église, ôta ses gants de peau 
pour prendre de l’eau bénite, et ne vit point Ma¬ 
riette. Le chant commença, et la voix de Mariette ne 
résonnait plus au milieu de ses compagnes. Il l’aurait 
reconnue entre mille. C’était pour elle qu’il était venu, 
et il restait debout près de la porte, espérant toujours 
la voir entrer. Mais, quel fut son saisissement lorsque 
après le sermon le prêtre annonça les bans de ma¬ 
riage de Mariette avec Jorgli. 

Aloys sortit précipitamment de l’église, courut à sa 
maison, jeta sur le plancher son sabre, son shako, 
puis alla se cacher dans la grange et fondit en larmes. 
L’idée lui vint plus d’une fois de se tuer, mais il son¬ 
geait à sa mère et pleurait et sanglotait de nouveau. 

Sa mère l’ayant enfin découvert, essaya de le con - 
soler, et se mit à pleurer avec lui. Il apprit alors que 
Jorgli avait séduit Mariette et qu’il était temps qu’ils 
fussent mariés l’un avec l’autre. 11 suivit sa mère dans 
sa chambre, arracha son portrait de la muraille, le 
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foula aux pieds, puis s’assit près de la table, le visage 
caché dans ses mains. Tout à coup il se leva d’un air 
résolu, fredonna une chanson et sortit. La musique 
résonnait dans la grande salle de l’hôtel de l’Aigle, et 
un grand nombre de danseurs et de danseuses y 
étaient réunis. Il chercha du regard Mariette et ne 
l’aperçut pas ; mais Jorgli s’approcha de lui et lui dit 
en lui tendant la main : « Bonjour, camarade. » Aloys 
le regarda comme s’il eût voulu l’anéantir, et s’éloi¬ 
gna sans lui répondre. Un instant après il réfléchit 
qu’il aurait pu lui dire : « C’est le diable qui est ton 
camarade, et non pas moi. » Mais il était trop tard. 

Tous ceux qui se trouvaient là appelèrent Aloys 
pour le faire boire ; mais le vin lui semblait plus amer 
que du poison. Il s’assit cependant et but à la santé 
de Mathilde, la fille de son cousin Mathias. La jeune 
fille le remercia cordialement, et vint se placer près 
de lui, car elle n’avait point d’amoureux pour la faire 
danser, et personne ne s’occupait d’elle. 

« Mathilde, dit Aloys, veux-tu danser avec moi? 

— Je le veux bien, » s’écria-t-elle avec joie. 

11 la prit par la main et dansa si lestement que tout 
le monde le regardait avec surprise. Par politesse, il 
l’invita ensuite à prendre place à table près de lui ; 
mais il ne faisait nulle attention à elle, et, n’écoutait 
pas ce qu’elle disait. Ses regards étaient constamment 
fixés sur Jorgli. Quelqu’un ayant demandé à celui-ci 
où était Mariette, il répondit avec un éclat de rire 
qu’elle était indisposée. « Fi ! » s’écria Aloys en mordant 
avec tant de force le tuyau de sa pipe qu’il le brisa. 
Jorgli le regarda avec colère, puis, voyant qu’Aloys 
restait tranquille, il haussa les épaules, et se mit à 
entonner de vulgaires refrains. 

Aloys se préparait à regagner son logis quand Jorgli 
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commença avec ses camarades une nouvelle chanson, 
en frappant du poing sur la table, Âloys reprit sa 
place et se mit aussi à chanter. «Tais-toi, tollpatsch, « 
s’écria Jorgli. 

A ces mots, Aloys lui lança une bouteille à la tête, 
puis, se précipitant sur lui, le saisit au collet, comme 
s’il eut voulu l’étrangler. La table fut renversée, les 
verres roulèrent sur le parquet, la musique cessa de 
jouer, puis on entendit retentir les cris de défi, de 
colère, et un vacarme effroyable. Les paysans, di¬ 
visés en deux camps, tâchaient de soutenir d’un coté 
Aloys, de l’autre Jorgli. Mathilde elle-même se mêla 
de la partie, et, saisissant la tête de Jorgli, lui arracha 
une poignée de cheveux. Tout le monde en vint aux 
mains, et, dans cette mêlée générale, les deux prin¬ 
cipaux adversaires se tenaient enlacés l’un à l’autre, 
comme par des liens de fer. Après une longue lutte, 
Aloys se relevant tout a coup, et serrant son adver¬ 
saire par le milieu du corps, le jeta si rudement sur 
le plancher qu’on crut que du coup ses membres 
seraient brisés. Puis il lui mit les deux genoux sur la 
poitrine, comme pour l’étouffer. Le garde de police du 
village entra et mit fin à cette rixe cruelle. Les deux 
combattants furent conduits en prison. 

Le lendemain, Aloys, le visage meurtri, quittait 
Nordstetten ; sa permission n’expirait que le jour sui¬ 
vant. Mais qu’avait-il à faire dans son village? il était 
content de rentrer dans sa vie de soldat, et il eût 
voulu être appelé à une grande guerre. Le maire avait 
noté sur son passe-port la rixe violente dont il s’était 
rendu coupable. 11 savait qu’il allait être vivement 
puni ; mais, qu’importe, il ne se souciait plus de 
rien, et ne songeait à rien. L’idée lui vint cependant 

de déserter, de se réfugier en France ; mais au mo- 
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ment où il songeait à ce projet, il entendit Mathilde 
qui lui disait : « Aloys, retournes-tu déjà à Stuttgard? » 

Ces paroles furent pour lui comme un avertisse¬ 
ment providentiel. «Oui, répondit-il, que Dieu te 
garde ! » Et il se dirigea vers sa garnison. Le long du 
chemin, il se rappelait la chanson qu’il avait entendu 
chanter à Jorgli, et qu’il appliquait à Mariette : « Ah I 
comme la beauté disparaît promptement! Pourquoi 
es-tu si fière de tes joues de lait et de rose? Les roses 
se fanent si vite ! » 

11 entra à Stuttgard, les yeux baissés comme un 
criminel, et fut condamné à passer huit jours dans 
une sombre prison. Souvent il tomba dans de tels 
accès de fureur qu’il éprouvait l’envie de se briser la 
tête contre les murs de son cachot. En sortant de 
prison, il fut encore condamné à garder, pendant six 
semaines, les arrêts à la caserne. Alors il maudit la 
fatale idée qu’il avait eue de devenir soldat, et il au¬ 
rait voulu être loin, bien loin. 

Un jour, on lui remit une lettre que sa mère avait 
reçue de Mathias. Ce bon parent lui envoyait quatre 
cents florins pour qu’il achetât un champ, ou se libé¬ 
rât du service, s’il voulait aller le rejoindre. . 

Aloys, Mathias, sa femme, sa fille Mathilde, par¬ 
tirent en automne pour l’Amérique. 

Dans sa dernière lettre datée d’Ohio, il écrivait à sa 
mère : « Je souffre d’être seul à jouir de tant de biens. 
« Je voudrais avoir ici tout Nordstetten, au .moins 
« tous nos amis ; quel régal je leur donnerais ! Je 
« voudrais que vous vissiez les beaux chevaux et les 
« poulains que possède le tollpatsch. Si Mariette n’est 
« pas à son aise, écrivez-le-moi, je vous enverrai 
« quelque chose pour elle ; mais vous no lui direz pas 
« de qui cela vient. Je souffre quand je pense à elle. 
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« Mathias demeure à une lieue de moi. Mathilde est 
« une bonne ménagère ; mais ce n’est pourtant pas 
« Mariette. Pourvu qu’elle ne soit pas malheureuse ! 
« A-t-elle déjà des enfants? J’ai l'encontré dans ce 
«pays un savant allemand d’ülm, qui m’a montré 
« une’ boule représentant le monde, et qui m’a dit 
« que quand il est jour en Amérique, il est nuit à 
« rsWdstettén. Maintenant, quand je travaille dans les 
« champs, je me demande : que fait-on à cette heure 
« à Nordstetten? et je réfléchis que vous dormez, et 
« que le garde de nuit s’en va dans le village en criant : 
« Que le Seigneur et la Vierge nous protègent ! Le 
« dimanche matin, il m’est pénible de penser que vous 
« n’êtes qu’au samedi. Cela ne devrait pas être. Il 
« faudrait que tout le monde jouît du jour en même 
« temps. Dimanche dernier, nous avons été danser 
« chez Mathias. A pareil jour, on bénissait l’église de 
« Nordstetten. Jamais je ne l’oublierai, quand je vi- 
« vrais cent ans. Que ne puis-je être seulement une 
« heure dans notre bon village? J’aimerais aussi à 
« montrer au maire ce que c’est qu’un citoyen libre 
« d’Amérique ! » 



FIN. 
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